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A ANDRÉ CHAUMEIX 


Je vous offre ce livre en témoignage d'une amitié 
déjà bien ancienne et noue sous les auspices de 
notre cher René Boylesve. Déjà la politique vous pas- 
sionnait sans parvenir à vous détacher de la liité- 
rature. Elles ne sont pas si éloignées l'une de l’autre : 
les erreurs ou les sophismes de celle-ci beuvent pré- 
parer les fautes de celle-là qui les traduit en actes. 
Platon voulait exiler les liliérateurs de la Répu- 
blique. La nôtre se méfie d'eux pareillement, tandis 
qu'un Richelieu s'ejforçait de les attirer en les mélant, 
dans cette Académie qui, après trois cents ans, de- 
meure encore une image de nos traditions, aux forces 
vivantes du pays, évêques, maréchaux, hommes 
d'Étai, grands seigneurs, afin de les associer à celte 
vie générale et d'apporter à leur pensée toujours 
menacée par les rêves et les utopies anarchiques le 
contrepoids des puissantes réalités, 

Il y a vingt-cinq ans, el même davantage, Paul 
Bourget publiait l'Étape où il montrait la nécessité 
dans une svciélé régulière, de l'ascension par éche- 
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lons si l’on veut éviter le désordre des cupidités et 
des ambitions déplacées. On ne passe pas sans danger 
d'une situation inférieure à un poste de premier 
plan, sauf les exceptions du génie. Mais voici qu’il 
n'est plus question d'étape à franchir dans un temps 
où ioutes les barrières sont ouvertes et tous les cadres 
brisés. C’est ce phénomène du déclassement que j'ai 
voulu mettre en action. 

Les Déclassés ! Je n'osais pas prendre ce titre tant 
j'étais sûr que, répondant à d'innombrables aven- 
tures contemporaines, il avait dû être employé. Paul 
Bourget m'assure qu'il l'a relevé jadis en t&e d'un 
recueil d'articles de Jacques Vingtras (Jules 
Vallès). Un bibliophile m'avertit qu'il a servi à une 
comédie en trois actes et un épilogue d'un auteur 
dramatique oublié, Frédéric Séchard, représentée 
au Vaudeville en 1856. Je puis donc m'en servir : 
sans risque de confusion. Les déclassés : 1} suffit 
d'ouvrir les yeux pour en apercevoir dans tous les 
mondes. Déclassement par en haut et par en bas. 

_ Déclassement d'une aristocratie qui a perdu sa rai- 

son d’être, que la suite de nos gouvernemenis ne 

sait plus ou ne veut plus utiliser dans la crainte des . 
élites, et qui a d'elle-même trop souvent pratiqué 
l'émigration à l'intérieur quand l’armée, la drplo- 
mate, la lerre lui demeurent et quand elle continue 
d'y faire merveille dès qu’elle veut s’en donner la 
peine : qu'elle n'oublie jamais le conseil de Joseph 
de Maistre écrivant au comte de Blacas que nul ne 
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doit quitter son service, maïs faire le bien qu'on peut, 
empêcher iout le mal possible, préparer ainsi le 
retour à la vie naturelle vers laquelle un peuple doit 
tendre. Déclassement par en bas, du paysan qui aban- 
donne la terre pour la ville, de l'ouvrier et de l'artisan 
qui veulent quilter les métiers manuels et les ateliers 
pour les bureaux. Déclassement involontaire de la 
classe moyenne qui ne peut plus s'imposer les charges 
de l'éducation et dont les enfants aigris deviennent 
des ratés. Certes, il est des déclassements heureux, 
il est des déclassés utiles. Mais l'exception n'a 
jamais pu servir de règle sociale. Il est hors de doute 
que l'abandon des campagnes, la ruée vers les emplois 
d'État, l'instruction donnée sans aucun souci d'édu- 
cation et distribuée sans contrôle à des cerveaux mal 
préparés, la multiplicité des échecs professionnels 
contribuent à créer un malaise social dont nous aper- 
cevons aujourd’hui le péril et prépare des cadres et 
des troupes au communisme. 

Ce mélange nous a fabriqué un romanesque con- 
temporain, assez analogue à celui de la jeune Amé- 
rique où les historiens s'amusaient à noter les poinis 
de départ et les points d'arrivée des rois de l'acier ou 
du pétrole. Les points d'arrivée ont changé depuis 
peu : le poteau est planté au bord de l’abîme. Alfred 
Capus, à qui l'on attribue ce joli moi : « Il y a assez 
de déclassés pour faire une classe, » dans un roman 
trop oublié et publié au lendemain de sa mori, 
Scènes de la vie difficile, avait bien distingué ce 
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romanesque venu des rapides changements de for- 
tune. Il se rencontre aujourd'hui à chaque pas. 
Hier encore, une de ces petites reines provinciales : 
qu'on élit aujourd'hui un peu partout, que l'on 
tire de leur village pour les promener dans les casinos 
et sur les plages à la mode ou pour les emmener 
dans de grandes tournées à l'étranger, une petite 
reine de Savoie s'en allait mourir à dix-neuf ans 
à Chicago quand sa destinée naturelle eût été de se 
marier chez elle et d'y donner le jour à de beaux 
petits paysans... Mais, précisément, 1 n'y a plus 
de destinée naturelle. 

Dans une de vos dernières chroniques litiéraires 
à la Revue des Deux Mondes, mon cher ami, vous 
remarquiez, dans le roman contemporain, un retour 
à la peinture des caractères. Les caractères sont des 
personnages représentatifs, observés dans la réalité, 
seulement un peu grandis et poussés à bout par l'au- 
leur pour mieux incarner un type et le graver dans 
le souvenir. Peut-être Robert d'Ormoy et Jérémie 
Fégère sont-ils, dans ce sens, des caractères. Mais 
je ne les ai pas tirés de mon imagination. Je n'a: 
guère donné qu'un bon coup de pouce à leur glaise. 
Le pouce a caressé un beu plus amoureusement ceite 
fille de chez nous, ceite petite Pernette qui a la for, 
comme tant de femmes à qui se doivent la conserva- 
tion des domaines et la durée des familles, mais il : 
ne l'a pas déjormée el n'a pas changé sa nature. 

Y a-t-il un remède à c2 déclassement qui peu à 
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peu menace de ruiner tout ordre familial et social? 
Il y a toujours des remèdes. Il y a celui de la terre : 
rester à la campagne, sur le sol, ce n’est pas déchoir, 
bien au contraire. Il y a celui de la conscience hro- 
fessionnelle, aujourd'hui presque perdue, el qui est 
déjà une noblesse : l'artisan d'autrefois qui savait 
son métier et l'exerçait avec honneur et tendresse 
éprouvait-il le besoin de quititer l'outil pour la 
plume et les paperasses? La machine, dit-on, a sup- 
primé ce goût du métier. N'exagère-t-on pas? Dans 
toute œuvre des mains ou du cerveau se vetrouve en- 
core la chaleur humaine qui seule donne la vie ei 
approche de la perfection. Il y a le remède de cette 
vie intérieure, plus abandonnée encore que la terre, 
et qui modifie tout le sens des jours en leur appor- 
tant un élément spirituel, ou même surnaturel. « La 
terre est dans la désolation, se lamentait déjà le pro- 
phète Jérémie, parce que nul ne réfléchit dans son 
cœur. » Il est certain que la vie morale sert de ré- 
gulatrice. Qui songe aujourd'hui à la développer? 
« Des millions d'hommes ont déjà renoncé à leur 
âme », écrit le comte Kessler dans sa Vie de Rathe- 
nau. Enfin les remèdes peuvent venir d'en haut, 
c'est-à-dire d'un pouvoir ayant une doctrine de gou- 
vernement et non pas une pratique empirique et 
journalière, et résolu à rétablir les hiérarchies indis- 
pensables, la protection des élites par qui seules 
un pays progresse, et le calme dans un travail humain 
et protégé, aux effets transmissibles bar la famulle, 
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au lieu de ce tourbillon où tourne sans cesse el sans 
résultat la ronde des déclassés…. 

Vous voyez, mon cher ami, que nous menons à peu 
Près le même combat et que la politique et la littérature 
ne sont pas très éloignées, puisqu'elles reposent toutes 
deux sur l'observation du désordre et sur la recherche 
de l'harmonie. 

H. B. 


Gunien, lac de Thoune, ce 8 août 1933. 
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CHATEAU A VENDRE 


Chose singulière : le coteau de Saint-Paul qui 
domine Évian, la grasse plaine du Chablais et 
le lac Léman est demeuré lui-même, libre de toute 
entrave, ne porte aucun palace, aucun casino, 
aucun hôtel. Le voisinage d’une ville d'eaux et 
l'exemple visible de la Suisse toute constellée de 
pensions de famille et de stations de montagne 
n'ont pas réussi à le contaminer. Il se baigne dans 
sa propre verdure, forêts de châtaigniers aux troncs 
épais et aux feuillages en dôme, vergers de ceri- 
siers dont les fruits servent à la distillation d’un 
kirsch aussi réputé que celui de la Forêt-Noire. 
Au printemps, les rossignols s’y donnent rendez- 
vous et l'air est tout vibrant de leurs notes pro- 
longées et renforcées comme ces flèches lancées 
qui, plantées dans le cœur des arbres, continuent 
d'être toutes secouées. Les cerisiers sont en fleur 
quand la neige n’a pas encore quitté les sommets. 
Et quelle vue! Les pentes suppriment les rivages 
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peuplés, en sorte que les bois et les prés semblent 
finir en petites vagues ou en miroir liquide. Le. 
lac qui les baigne est d’un bleu pareil à celui du 
ciel, un bleu pâle qui parfois se fonce pour prendre 
une intensité, une profondeur comparables au 
ciel d'Orient ou de Sicile. De l’autre côté, c’est la 
chaîne des rochers de Memise et de la Dent d’Oche 
qui a la forme conique d’un petit Cervin, au bout 
du plateau où s’étalent les villages de Vinzier et 
de Bernex, où paissent les troupeaux de vaches au 
pelage clair de la race d’Abondance. Tout, ici, 
respire la paix agricole. 

Cependant le coteau est dominé par un vieux 
château qui, à lui seul, en modifie le caractère, 
car il a l’air d’une forteresse bâtie là pour la garde 
de la frontière voisine. Frontière qui n’est plus 
aujourd'hui que douanière, mais qui fut longtemps 
disputée entre les pays de Vaud et de Berne et 
le duché de Savoie. C’est le château d'Ormoy, 
grande masse grise uniforme qui date de huit 
ou dix siècles, éclairée par des fenêtres à me- 
neaux qui ont été multipliées ou élargies, ornée 
d’ur escalier à double rampe qui a dû être ajouté 
au temps de la Renaissance, et flanquée d’un 
donjon qui porte une terrasse et que recouvre 
presque entièrement une végétation de lierre et 
de vigne vierge mêlés. Tel quel, il n’est pas sans 
beauté, à cause de son aspect puissant, de l’ave- 
nue de hêtres qui le précède, des pelouses et des 
massifs qui l’entourent, de toute cette force féo- 
dale qui lui est restée. 

Les comtes d'Ormoy comptaient parmi les plus 
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illustres seigneurs du pays, avec les barons de 
Blonay et d'Hermance, les marquis d’Allinges et 
de Lullin. N'était alors châtelain que celui qui 
possédait, avec son château, vingt-quatre fermes 
au moins. Ne fallait-il pas que le châtelain pût 
recevoir dignement son suzerain, ces petits souve- 
rains de Savoie d’abord simples comtes, puis ducs, 
puis rois de Sardaigne, puis rois de Piémont, au- 
jourd’hui rois d'Italie, qui ont poursuivi leur ac- 
croissement avec une ténacité indomptable et qui 
ont fini par franchir les Alpes pour s’en aller prendre 
en mains les destinées italiennes? Ils sont venus en 
Chablais tour à tour, Humbert aux Blanches 
Mains, Amédée II, comte de Maurienne, et Pierre, 
dit le Petit Charlemagne, qui, par sa victoire de 
Chillon, annexa toute une partie du pays de Vaud, 
et la série des Amédée : Amédée V qui fonda Ri- 
paille, l’un des plus beaux domaines riverains du 
lac ; Amédée VI, le comte Vert, qui épousa Bonne 
de Bourbon ; Amédée VII, le comte Rouge, allié 
de Charies VI de France, qui mourut à Ripailie 
d'une chute de cheval dans la forêt où il chassait 
le sanglier ; Amédée VIII enfin, qui fut pape sous 
le nom de Félix V et déposa la tiare pour restituer 
la paix et l'unité à l'Église. Tour à tour ils vinrent 
de Chambéry et même, plus tard, de Turin, ré- 
sider momentanément dans leur château de Thonon 
ou dans celui d’Évian. 

La noblesse des environs ne manquait pas de 
les recevoir. Réceptions coûteuses : il fallait vendre 
_ l’une ou l’autre des vingt-quatre fermes, mais 
l'honneur était sauf. Un des fermiers du comte 
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d'Ormoy, devant qui son maître se vantait d’avoir 
touché la main du roi, ne craignit pas de l’avertir : 

— Ah! monsieur le comte, il ne faudrait pas 
que vous la touchiez trop souvent ! 

N'est-ce pas un autre comte d'Ormoy qui, venant 
faire sa cour à son souverain à Évian, avec tout 
un peloton d’autres gentilshommes du Chablais 
en habits de gala magnifiques, comme le Roi les 
louait de leur accoutrement et s’en réjouissait, 
car on lui avait assuré que sa noblesse de la Savoie 
du nord était très pauvre, lui répondit avec le 
plus gracieux sourire : 

— Sire, nous avons appris l’arrivée de Votre 
Majesté ; nous avons fait tout ce que nous devions, 
mais nous devons tout ce que nous avons fait. 

Il exagérait néanmoins. Ses descendants, après 
les confiscations révolutionnaires, se virent res- 
tituer la plupart de leurs terres par les braves 
gens du pays qui avaient fait semblant de se les 
partager à coups d’assignats. Au retour du roi 
Charles-Félix, ils se retrouvèrent en possession, 
sinon des vingt-quatre fermes, tout au moins de 
la plupart et du château qu'ils restaurèrent. Ils 
occupèrent des charges militaires, furent à la dé- 
faite de Novare, puis à la victoire de San-Martino, 
après quoi, devenus Français avec l’annexion de 
la Savoie en 1860, ils commencèrent de connaître 
l'oisiveté et son perfide compagnon l'ennui. Le 
Second Empire ne sut pas employer cette noblesse 
active et accoutumée à la familiarité de ses princes. 
Restés en place, ils chassaient, couraient les ju- 
pons, jouaient aux casinos d’Évian et d’Aix qui 
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s'ouvraient, vendaient une à une les fermes qu'a- 
vaient gardées tant bien que mal les anciennes gé- 
nérations. Le dernier descendant, Robert d'Ormoy, 
bon à la guerre et non à la paix, après s'être bra- 
vement comporté durant la longue campagne 
d’abord dans la cavalerie, puis dans la cavalerie 
à pied, et enfin dans l’aviation, achevait de dévorer 
l'héritage à Paris et sur la Côte d'azur. Il n'avait 
pas reparu sur le coteau de Saint-Paul depuis plu- 
sieurs années. Le vieux domaine, transmis fidèle- 
ment depuis des siècles, avait-il cessé de l’inté- 
resser ? 

Le plus intelligent de ses fermiers, Jérémie Fé- 
gère, choisi par lui pour exercer une surveillance 
sur le château, le jardin et le parc environnant, 
vague régisseur, ingénieux, sans instruction, mais 
non sans ambition ni cupidité, comme il rentrait 
de faucher pour la soupe du matin au Bois du Feu 
qui était sa résidence, un peu au-dessous des 
terres d'Ormoy, trouva chez lui le facteur et lui 
offrit un verre : 

— Du kirsch ou du vin? 

— Du kirsch. Ton vin de crosses est mauvais. 

Dans le pays on fait grimper la vigne sur des 
troncs et des branches d’arbres morts qu’on ap- 
pelle des crosses. La récolte abondante donne une 
piquette acide. 

— J'ai aussi de la vigne basse, se défendit 
Jérémie. 

— Mais tu n’en offres pas le jus, tandis que ton 
eau-de-vie de cerise est connue. 

Ils trinquèrent avec des verres qui n'étaient 
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pas des verres à liqueur, sur quoi l’homme des 
champs réclama son Messager dont c'était le jour. 
Le journal auquel il était abonné ne s’occupait 
pas de politique. Les paysans l’achetaient pour ses 
mercuriales, qui les renseignaient exactement sur 
la hausse ou la baisse des prix de leurs denrées, 
et aussi pour son bulletin météorologique que rédi- 
geait au hasard un avocat facétieux. Celui-ci se 
tirait de toutes difficultés avec des indications telles 
que femps incertain ou neige sur les hauteurs : 
il utilisait avec art toutes les formules imprécises. 
De grands penseurs n’ont jamais fait autre chose. 

— Voilà ton Messager, tendit le facteur. Il y 
a aussi une lettre. 

-—— Je n’en attends point 

— Il y en a une, de Paris. 

Jérémie Fégère prit l'enveloppe avec une mé- 
fiance qui s’accrut dès qu'il reconnut l'écriture : 

— Du patron. 

Sans doute n’en attendait-il rien de bon, car 
il ne se pressa pas de l’ouvrir. Et même, quand le 
facteur eut disparu sous les arbres avec son kirsch 
dans l'estomac, il la posa au bout de la table 
afin qu’elle ne courût pas de risque et il plongea 
sa cuiller dans son assiette. Le repas suivit, lent, 
silencieux, à la manière paysanne qui implique 
le respect de la nourriture. Le fermier mangeait 
assis, avec le garçon de ferme, un petit gars de 
l’Assistance publique, âgé d’une quinzaine d’années, 
déjà vigoureux, qui répondait au nom de Prosper 
et qui ne chômaïit ni à table ni dans les champs, 
tandis que Péronne, la femme, prématurément usée 
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par le travail et par la perte de ses deux fils tués 
à la guerre, était assise dans un coin avec son 
écuelle dans les mains, et que Pernette, la fille, 
servait les hommes et distribuait après la soupe 
le fromage et le pain. Quant à la boisson, les hommes 
se servaient eux-mêmes. 

— J]1 faudrait pourtant savoir, quémanda Pé- 
ronne qui s'attendait toujours à des catastrophes 
et semblait hâter leur venue par sa mine longue et 
désespérée. 

— On saura toujours assez tôt. 

— Il revient? 

— C'est probable. 

— Il était gentil autrefois. Tu te souviens, Per- 
nette? 

— Bien sûr, maman. 

— Il y a si longtemps, petite. 

— Pas tant que ça, maman. Il n’est pas revenu 
depuis quatre ans. 

— Tu as compté? 

— Non. 

— Comment le sais-tu? 

— J'ai coupé mes cheveux à ce moment-là, 
parce qu'il s’en moquaïit. 

— Pourquoi s’en moquait-il? 

— Les femmes qu'il fréquentait les portaient 
courts. Je l’avais bien vu à Évian. 

— Je les ai vendus, intervint Jérémie, à un 
coiffeur. 

— Un bon prix? s’informa Péronne. 

— Non, pas cher. 

— L'as-tu donné à Pernette? 
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— Pourquoi? 

— Ses cheveux étaient bien à elle. 

— Tout, ici, est à moi. Après moi, on verra. 

Il avait parlé avec cette rapacité et ce despo- 
tisme qu'il associait dans le gouvernement de sa 
maison. La mère et la fille échangèrent un regard 
d’esclave résignée contre un regard de jeunesse 
indignée mais qui ne se sentait ni le courage ni 
la force de la révolte. Il n’y prit pas garde et se 
décida à étendre sa main velue pour saisir la lettre 
momentanément abandonnée. Il en prit connais- 
sance lentement, avec des yeux mal accoutumés 
à lire les écritures et il conclut : 

— C'est bien ça. M. le comte arrive demain. 

Il lui avait donné son titre avec ce respect, 
inné chez le peuple, de la hiérarchie et qu’un siècle 
bientôt de démocratie n’a pu détruire encore tout 
à fait, ni même transformer, —- respect qui sub- 
siste jusque pour des titres sans réalité. Puis à 
mi-voix, il ajouta, comme pour lui-même : 

— Il vient pour la vente. 

— Pour la vente? répéta la femme qui avait 
entendu. Il te le dit? 

— Non, mais je le sais. 

— Comment le sais-tu? 

Jérémie, dans sa déception, se révéla : 

— Comment l’ignorer, pauvre Péronne? Ce n’est 
pas malin. I] m'a fallu donner les clefs du château, 
plusieurs fois, à Buffat, le marchand de biens, qui 
a tout visité. Il m'a fallu remuer la vaisselle, — 
et il y en avait ! — pour la rassembler toute dans 
une pièce. Le Buffat a tout regardé, tout tâté, 
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tout palpé. Il a fait le compte des meubles, mais 
les plus anciens et les tapisseries ont déjà été 
vendus ces dernières années. Il paraît que c'était 
ça qui avait de la valeur. Après quoi, il a arpenté 
et mesuré les terres. 

— Les nôtres aussi? 

— Oui, la ferme du Bois du Feu, la nôtre aussi. 
Mais il paraît qu’il n’avait pas d'ordre. 

— Pas d'ordre? il nous la laissera. 

— Il nous la laissera peut-être, mais le bail ar- 
rive à expiration. Alors?… 

— Alors? 

— Alors il va nous augmenter, pour sûr. 

— Ça serait juste. 

— Oh! la justice ! se moqua Jérémie. 

Puis toisant le jeune Prosper qui écoutait, il 
l’expédia : 

— Que fais-tu encore ici, toi? Va travailler. 

Et à sa fille : 

— Va mettre en ordre le pavillon, c’est là qu'il 
couchera. 

Au Bois du Feu, outre la maison de ferme et les 
rustiques, il y avait un pavillon de chasse, datant 
du dix-huitième siècle, assez bien aménagé et 
meublé, où les seigneurs, disait-on dans le pays, 
se livraient à leurs débauches pour en épargner 
le voisinage à leurs femmes et à leurs enfants qui 
ne les voyaient eux-mêmes que dans le cérémonial 
et la bonne tenue du château. C'était là que des- 
cendait le dernier des d'Ormoy quand il venait 
sur son domaine — si rarement ! — pour ne pas 
ouvrir le trop vaste immeuble ancestral. Quand les 
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deux jeunes gens eurent disparu, Jérémie se confia 
davantage. Ii ne trichait pas devant sa femme : 
elle était sa chose, comme les cheveux de Pernette. 
Ne lui avait-il pas tout pris : sa personne, sa 
santé, son bonheur, sa liberté? Mais prend-on 
jamais tout à un être humain? Ni l’amour ni la 
haine n’y parviennent. La confiscation matérielle 
a-t-elle plus de pouvoir? Dans tous les cas, Péronne 
ne se dérobait à aucune obligation, pas même à 
celle d’une confidente qui n’a que le droit d’ap- 
prouver : 

— Voilà, dit-il. Cette fois, il va tout vendre. 

— Même le Bois du Feu? 

— Je l'espère bien. 

— Et nous? 

— Mais je l’achète. 

— Tu as de quoi? 

— Oui, dans un coffre, à la banque. J'ai un 
coffre, moi, Jérémie Fégère, tout comme un bour- 
geois. 

— Où as-tu ramassé tout cet argent? demanda 
la femme dont la curiosité était éveillée malgré 
elle dans cette lutte pour la terre qui ne pouvait 
la laisser indifférente. 

— Eh bien! il a oublié d'augmenter le bail 
depuis la guerre. Il y a eu de bonnes années, pour 
le blé, pour le vin, pour l’eau-de-vie, pour le bétail. 
J'ai entassé les coupures de cinq et de dix francs, 
et celles de cinquante, et celles de cent, et même 
celles de cinq cents. 

— Et de mille? 

— De mille aussi. Et puis le jardin du châ- 
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teau, là-haut, et les arbres du parc, ça rapporte. 

— Pour lui? 

— Pas pour lui. Je suis le régisseur. Je garde. 

— As-tu le droit? 

— Sûrement. Alors j'ai parlé à Buffat le mar- 
chand de biens, et même je lui ai graissé la patte. 
Il ne tient pas au Bois du Feu. Il ne tient qu'aux 
terres d’un seul tenant autour du château. Demain, 
Péronne, nous serons les maîtres ici. 

— Le vrai maître n’était pas gênant. 

— Il pourrait le devenir. Il pourrait se marier. 
Il pourrait avoir des enfants. 

— Comme nous, dit-elle avec douleur. Et les 
perdre. 

Elle tenta de retirer de sa mémoire les traits 
de ses fils, Étienne et Claude, deux beaux gars 
solides, tous deux tués à vingt ans à peine, l’un 
à Verdun en juin 1916, l’autre à Lassigny à la 
fin de mars 1918. Mais sa pauvre imagination déjà 
les brouillait, les confondait. Elle dut recourir à de 
mauvaises photographies debout dans leurs cadres 
sur la crédence de la pièce qui servait ensemble 
de cuisine et de salle à manger. Son mari surprit 
le geste : 

— Oui, de bons ouvriers, que j'avais dressés. 
Et plus personne. 

— Et Pernette? 

Il eut un geste vague, comme si les filles ne 
comptaient pas. Le paysan à qui l’on demande le 
nombre de ses enfants ne cite jamais que les gar- 
çons. Pernette qui n'avait que dix ans à la fin 
de la maudite guerre marchait sur ses vingt ans. 
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Elle se marierait bientôt. Elle suivrait son mari. 
Elle quitterait la maison définitivement. Serait-ce 
donc à un étranger qu'appartiendraient un jour 
les belles terres du Bois du Feu quand on les aurait 
arrachées au dernier comte d'Ormoy? Un étran- 
ger : le mari de sa fille qui porterait un autre nom 
et que l’on ne connaissait peut-être même pas. 
Un individu de Saint-Paul, de Larringes ou de 
Vinzier, peut-être un sans-le-sou, peut-être un 
ivrogne. Jérémie eut malgré lui un mouvement de 
colère pour écarter cette hypothèse, et la plus 
affreuse pensée lui vint. Il ne l’avait pas cherchée, 
mais il la laissa venir, et quand elle fut venue, 
il ne chercha pas à l’écarter. Ainsi devenons-nous 
les complices des pires audaces criminelles qui se 
forgent dans notre cerveau et, parce qu’elles 
semblent s'être créées toutes seules et comme en 
dehors de nous, notre indulgence les supporte ou 
leur est acquise. 

Sa femme était bien cassée, bien usée et débile. 
Elle se traînait dans la maison, d’une pièce à 
l’autre, sans pouvoir rendre des services au dehors. 
Elle avait abandonné le poulailler à Pernette, et 
les descentes à Évian les jours de marché, et les 
achats pour la maison. La guerre l'avait épuisée avec 
le décès de ses deux fils. Tandis que lui-même, la 
cinquantaine franchie, demeuraït solide et résis- 
tant comme un chêne au tronc noueux. Il survivrait 
sans aucun doute à Péronne, il pourrait se remarier, 
avoir un fils, un héritier. D’un regard impitoyable 
il évalua la durée de sa compagne, après quoi il 
s’offrit le luxe d’une pensée amicale : « C’est tout 
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de même une bonne femme et de bon conseil. » 
— Bien sûr, approuva-t-il, il y a Pernette. Les 
garçons tournent déjà autour d'elle. 

© — Mais elle est sage. 

— Ah! bien, faudrait voir qu'elle ne le fût 
pas ! 

Et le fermier, redressé, fit un geste menaçant. 
Il gardait son bien, y compris sa filie dont ilavait 
vendu les cheveux et qu’il marierait de sa propre 
main. Il prit son chapeau et gagna le seuil. 

— Ta faulx? lui offrit Péronne. Ne vas-tu pas 
rejoindre Prosper dans le pré d’en haut? 

— Non, je veux revoir les terres. 

Et, clignant de l’œil, il répéta en se pourléchant 
les lèvres avec sa phrase : 

— Mes terres. 

Il en fit le tour avec méthode et lenteur. Par 
un chemin de traverse destiné aux cultures, il gagna 
la grande route qui passe au-dessus de la ferme et 
qui s’en va, après une série de contours, jusqu’au 
plateau de Saint-Paul après avoir desservi l'ave- 
nue du château d’Ormoy. De là, il pouvait embras- 
ser du regard tout son domaine, son futur domaine. 
Les bâtiments, il est vrai, apparaissaient à peine 
dans la verdure, mais il les savait en bon état. 
Patiemment, poursuivant déjà son dessein à longue 
échéance, il avait obtenu du propriétaire une série 
de réparations au cours des dernières années. Le 
pavillon, séparé de la maison et des rustiques par 
un bouquet d’arbres, pourrait se louer à part à 
l’un ou l’autre de ces étrangers qui viennent l'été 
à Évian et qui recherchent la solitude, soit pour 
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eux-mêmes, soit pour leurs amours. Un bois de 
châtaigniers, de ces beaux châtaigniers qui sont 
la gloire du coteau, fournissait le chauffage et 
y ajoutait sa récolte de châtaignes, — la meil- 
leure espèce, les petites verdannes, — si savou- 
reuses après les vendanges, quand on goûte le 
vin nouveau après qu'il a travaillé en tonneau 
quelques jours. Puis venait le verger de cerisiers 
dont il retirait un kirsch réputé dans toute la 
région : les cerises du Bois du Feu valaient celles 
de l'Abbaye de Marèches si estimées. Les crosses 
portaient la vigne enroulée autour de leurs troncs 
blancs et de leurs branches pareilles à des bras 
levés, mais il y avait aussi de la vigne basse, plus 
rapprochée du sol pour en recevoir la sève, et qui 
donnait un vin blanc sec et fanfaron, comme le 
vin de Féternes, pétillant et si agréable quand il 
faisait chaud qu'on ne s’arrêtait plus d’en boire. 
C'était véritablement une terre bénie des dieux 
agricoles : elle répondait à tous les besoins. Voici 
des champs de céréales, — seigle, froment, avoine, 
— et, pour le bétail, des prairies dont les deux 
récoltes de foin, engrangées, assurent sa nourri- 
ture d'hiver, sans compter le trèfle et la luzerne, 
et voici les carrés de pommes de terre et le po- 
tager. Pernette cultive même des fleurs devant 
la maison de ferme, et Péronne entretient des 
chrysanthèmes pour les tombes, car si le corps de 
l'aîné n’a jamais été retrouvé, on a ramené le plus 
jeune au cimetière de Saint-Paul. 

Jérémie Fégère demeura longtemps à considérer 
les diverses cultures, non pour les admirer, mais 
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pour les évaluer. Par exemple, il ne dépasserait 
pas un certain chiffre d'achat sur lequel il s'était 
mis d'accord avec Buffat, le marchand de biens. 
Un prix maximum que celui-ci, devenu complice, 
s’efforcerait de ne pas atteindre : la commission 
promise garantissait le succès du marché conclu. 
Il faudrait encore ajouter les frais, et ces frais 
étaient lourds. L'État était si exigeant pour les 
ventes immobilières ! Néanmoins, il pourrait faire 
face à toute la somme exigée. Tout récemment, il 
avait palpé le contenu du coffre. Qu'il lui en avait 
donc passé par les mains de ces papiers chiffonnés, 
accumulés depuis la guerre, et qui, tous, représen- 
taient quelque produit du domaine! Jérémie Fé- 
gère eut alors la tentation de toucher à son tour 
ce que représentaient réellement ces billets en- 
tassés, de substituer enfin la vérité au symbole. 
Il choisit son meilleur champ, celui où poussait 
le plus haut et le plus dru le blé d’or ; il se pencha 
et avec ses ongles il en retira une motte. Puis, 
religieusement, il porta cette motte à ses narines, 
l'aspira, la huma, la renifla. Elle avait un parfum 
qu’il aurait reconnu entre tous, comme on devine 
un cru à son bouquet. Après l'avoir sentie, il y 
porta ses lèvres et l'embrassa comme on cherche 
une bouche aimée et il murmura pour lui seul, 
oubliant le manque d’héritier, oubliant tout au 
monde dans une sorte de frénésie : 
— Ma terre. 


1 


LE RETOUR 


Robert d'Ormoy n'était pas descendu au pavil- 
lon aménagé par les soins de Pernette Fégère. En 
vain le fermier l’avait-il attendu toute la soirée, 
après l'heure du train. Il n’y était pas descendu, 
parce qu’il n'était pas venu seul. Il fallait plus de 
confort à celle qui l’accompagnait. Alice Gisors, 
sa maîtresse, qui, pour mieux vivre à son crochet, 
avait quitté la carrière dramatique où, d’ailleurs, 
elle n'avait jamais brillé qu’au second plan, s'était 
imposée à lui pour ce voyage qu'il eût désiré d’ac- 
complir seul. Elle se méfiait de la sensibilité de 
son amant et de ce retour au pays natal avant le 
départ définitif. Elle s'en méfiait, comme elle se 
méfiait de tout ce qui ne tournait pas autour d'elle, 
à tout hasard. Comment eût-elle imaginé le charme, 
la séduction, l’envoûtement de la terre, elle qui 
n'avait comme souvenirs d'enfance qu'un salon 
de coiffure, dans le XVIe arrondissement il est 
vrai, avec de belles têtes de cire en devanture 
et à l’intérieur des dames suppliciées par des gar- 
çons experts? Elle poursuivait un but déterminé 
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avec cette continuité et cette duplicité féminines 
qui finissent toujours par triompher de la résis- 
tance des hommes : se faire indemniser de l’aban- 
don du théâtre et du sacrifice, qu’elle ne manquait 
jamais l’occasion de mettre en valeur, d’une am- 
bition légitime à un amour qui ne l'était pas. 
Certes, Robert se montrait généreux. Il l'avait ins- 
tallée luxueusement, refusant la cohabitation, dans 
Je voisinage du Bois. Les vieilles tapisseries et le 
mobilier du plus pur Louis XV qui ornaient le 
château d'Ormoy avaient été mués en perles, en 
fourrures et en meubles modernes. Mais c'était 
le décor. Alice, pratique, espérait mieux. Elle guet- 
tait son heure, et son heure était venue, puisque 
Robert, d’un seul coup, allait réaliser sa fortune 
immobilière. 

Des vingt-quatre fermes des ancêtres il ne res- 
tait que la moitié. Mais, sauf le Bois du Feu, eïles 
se joignaient et composaient sur le coteau de 
Saint-Paul un domaine assez imposant déjà hypo- 
théqué pour un million. Robert d'Ormoy ne pou- 
vait plus soutenir son train sans cette vente. Ses 
prédécesseurs avaient pu sur place réparer les 
erreurs de leur munificence quand ils recevaient 
leur duc ou leur roi. Lui-même s'était placé au- 
dessus des choses d’argent et refusait de tenir des 
comptes, ce dont profitaient, non seulement 
Alice Gisors, mais d’autres parasites, compagnons 
d'armes ou compatriotes. Or les temps avaient 
évolué et écrasaient impitoyablement les oisifs. 
Sans doute un beau mariage eût-il aisément relevé 
l'état de ses finances mal en point, et par exemple 


LES DÉCLASSÉS 19 


un de ces mariages américains, avant la débâcle 
actuelle, que son titre fameux eût autorisé. Mais 
il n’était pas à-vendre et, de plus, il était gardé, 
L'art des ruptures est inconnu de la plupart des 
hommes : ils ne savent guère que multiplier les 
chaînes en souhaitant de les alléger. 

Aïnsi avait-il dû finir par négocier la vente de 
son château héréditaire et des fermes qui l’escor- 
taient. Il avait fallu en débattre longuement le 
prix. Sans le vouloir, il faisait monter ce prix rien 
que par ses hésitations et ses remords. Sans cesse 
il se reprenait, et l’habile marchand de biens, 
Buïfat, qui s'était chargé des tractations pour tout 
un groupe d'acheteurs, ne pouvant venir à bout de 
son indécision et le supposant très fort en affaires, 
avait été amené jusqu’à lui offrir un chiffre rond 
et magnifique : un million, plus la liquidation des 
dettes hypothécaires, ce qui en faisait deux bel 
et bien. Deux millions, quand l'immeuble, battu 
des siècles comme un îlot des flots, exigeait de 
coûteuses réparations, devenu presque inhabitable, 
et quand les baux, non renouvelés par négligence 
ou générosité, favorisaient outrageusement les pre- 
neurs. De plus, il s'était réservé la ferme du Bois 
du Feu, au-dessous du domaine, dont il connais- 
sait les bonnes terres, avec ce rendez-vous de 
chasse où il pourrait à la rigueur se terrer, siquelque 
jour il se détachaït de Paris et des plaisirs ou s’il 
avait épuisé ses ressources. Enfin, il avait exigé 
que toute la vaisselle aux armes ou au chiffre 
d'Ormoy lui fût réservée, et ces services princiers, 
sortis seulement pour recevoir les souverains, for- 
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maient, bien que dépareillés et incomplets, une 
rare collection de céramique qui représentait à 
coup sûr un capital. 

Le couple était descendu à l'hôtel Royal qui 
domine Évian. La saison était à peine commencée : 
ils se trouvaient presque seuls dans l’immense pa- 
lace dont la terrasse qui paraît supprimer la ville 
et accéder directement au lac plaisait à Alice à 
cause de la vue, des fleurs, de tout cet entourage 
de luxe sans quoi elle n’imaginait plus la vie. 

— C'est là que je voudrais vivre, déclara-t-elle, 
s'inspirant de Mignon, à son amant. 

Elle préférait l'hôtel à son appartement du Bois 
où elle se disputait avec ses servantes et ne savait 
pas commander à son maître d'hôtel. Sur quoi elle 
ajouta malencontreusement : 

— ÂAllons voir ton manoir. 

Manoir lui semblait très Comédie-Française, 
très Mademoiselle de la Serglière. Moins patient 
qu'à l’accoutumée, vite agacé, Robert la morigéna : 

— Ce n’est pas un manoir. 

— Qu'est-ce que c’est alors? 

— Le contraire. 

— Comment ! le contraire? 

— Parfaitement. Quand on emploie des mots 
qui ne sont pas usuels, on doit en connaître le 
sens, 

— Dis donc: tu ne vas pas m’apprendre à parler. 
Un manoir, c’est un château. 

— Puisque je te dis que c’est le contraire. 

Et il récita comme une leçon qu’on apprend à 
un élève : 
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— Un manoir est l’habitation d’un propriétaire 
de fief qui n'avait pas le droit de construire un 
château avec donjon. Tu entends? Mes ancêtres, 
à moi, avaient, il y a mille ans, le droit de construire 
un château avec un donjon. Je vais me déshonorer 
en le vendant, mais, du moins, je sais ce que c’est. 

Blessée dans sa vanité, elle ne prit pas garde 
à la sorte de désespoir enclos dans la dernière 
phrase et cria de sa voix aiguë : 

— Garçon, un dictionnaire. 

Ce n’est pas un meuble de palace. On eut grande 
peine à lui procurer un Larousse. Elle y retrouva 
l’exacte définition donnée par Robert, maïs elle 
était précédée d’un mot : auérefois. Autrefois ne 
comptait pas pour la belle enfant. Elle sauta sur 
l’aujourd’hui qui suivait avec cette autre mention : 
toute habitation de quelque importance, entourée de 
Lerres. 

— Ah! ah! triompha-t-elle, tu vois bien. Un 
château est un manoir. 

Il la toisa pour tâcher de comprendre à quel point 
une créature aussi désirable peut inspirer subite- 
. ment des idées de massacre. Alice Gisors était une 
créature désirable en effet, grande et bien faite, 
avec une de ces peaux dont le grain est quasi lu- 
mineux, des cheveux artificiellement dorés, un 
visage qui tenait de l’ange et du chien, de l’ange 
par le regard, et du chien par le museau trop ras- 
semblé. Elle attirait aisément la convoitise par 
ce mélange de bestialité et de candeur. Elle pou- 
vait être gaie et amusante au delà du possible, 
et tout à coup exigeante et brutale. Mais elle 
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s’entendait à merveille à provoquer et capter le 
désir. Cent fois Robert d’'Ormoy avait voulu la 
renvoyer. Il n’avait jamais sous la main l’indemnité 
nécessaire, et surtout elle savait le reprendre, l’as- 
servir. Il était revenu de la guerre avec cette ar- 
deur, cette révolte et cette faiblesse ensemble qui 
ont désarmé toute une génération et l'ont empé- 
chée de s’unir pour assurer la victoire. Car la vic- 
toire n’est pas seulement un fait : pour donner ses 
fruits, elle doit être un état, faute de quoi elle se 
perd. 

N'usant pas de la cravache, Robert d'Ormoy 
s’accommoda du sarcasme : 

— Il y a même une loge de concierge. 

— Pour qui? réclama-t-elle, prête à se cour- 
roucer. 

— Oh! pour moi, quand tu m’auras ruiné. 

— Ruiné, quand c’est moi qui t’ai fait demander 
un million, outre tes dettes. 

— Un million est vite mangé avec des dents 
comme les tiennes. 

Elle rit aussitôt pour les montrer et considéra 
cette absorption hypothétique comme le plus bel 
éloge de son appétit et de sa santé. Rassérénée, 
elle prit familièrement le bras de son amant, sans 
remarquer dans son inconscience qu’il demeurait 
tout frémissant de leur banale algarade. 

— Nous partons? 

— Nous avons le temps. Le rendez-vous est 
pour dix heures. L'automobile est commandée. 

Le contrat devait être signé sur place. Robert 
d'Ormoy avait voulu rentrer chez lui une der- 
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nière fois. Il signerait sa déchéance aux lieux 
mêmes de la grandeur des siens. 

Quand la voiture entra dans l’avenue de hêtres 
au bout de laquelle apparaissait la vieille forte- 
resse, couronnée de son donjon et précédée d’une 
cour d'honneur, Alice Gisors ne put retenir des 
exclamations de théâtre : 

— Oh! oh! quel immeuble! À moi la Tour de 
Nesle, Hernani, le Marquis de Villemer, le Prince 
d'Aurec! Ce qu'on devait s’ennuyer là dedans! 
Et tes parents y ont vécu? 

— Mille ans. 

— Mille ans? Les uns sur les autres ! 

— Les uns après les autres. 

— Et toi? 

— Moi? J'ai déserté. C’est un déserteur qui 
revient. Il ne me reste plus qu’à m'’exécuter. 

La voiture s'arrêta devant le perron. Buffat, 
le marchand de biens, et le fermier Fégère, — ce 
dernier avec les clés, — attendaient Je propriétaire. 
Quand ils virent sortir de l'automobile une gra- 
cieuse silhouette de femme en blanc, ils échangèrent 
un coup d'œil significatif. Cette présence les ras- 
surait, car ils n'étaient pas sans inquiétude. Au 
dernier moment Robert d'Ormoy, remis en contact 
avec la terre et avec les murs, pouvait se ressaisir. 
En somme, rien n’était signé. Il n’y avait qu’un 
accord sur le prix, dans le cas où la proposition 
d'achat serait agréée. 

« Nous le tenons, pensèrent simultanément les 
deux augures. Il est déjà ligoté. » | 

Pas un instant ils n’hésitèrent sur la qualité 
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de la dame qui devenait inconsciemment leur com- 
plice en jupon. Ah! s’ils avaient eu affaire à une 
femme légitime, comme ils eussent tremblé ! Une 
femme légitime, même acariâtre et personnelle, 
ne saurait négliger les intérêts de son mari. Elle 
le conseille presque toujours dans le sens de la 
prudence et de la raison. Tandis qu’une maîtresse 
pousse à la dissipation et à la dépense. Elle ne 
laisserait pas son amant résister à l'offre d’un 
million plus facile à grignoter qu’un château inha- 
bitable et des fermes. 

— Nous voilà, dit Robert d’'Ormoy, descendant 
à son tour de l’automobile. 

Il portait plus que son âge : trente-cinq ans, 
alourdis par l’oisiveté et peut-être aussi par l'abus 
des cocktails après les rudes saisons de la guerre 
qui l’avaient rendu, maigre et efflanqué, mais 
musclé, à une liberté dont il s'était hâté d’abuser. 
Cependant, comme il était grand et vigoureux, 
il gardait une certaine élégance de tournure, et 
cet air de commandement qui fait attribuer la 
race aux hommes qui le portent sur le visage, — 
air de commandement qui dissimule parfois les 
plus lamentables faiblesses. Son apparence pou- 
vait donner le change, laisser croire à de l’énergie, 
à de la résolution. C’est pourquoi les deux complices 
avaient considéré d’un œil si favorable la venue 
de la dame. Déjà ils se confondaient en saluts 
obséquieux : 

— Monsieur le comte! — Monsieur le comte! 

Le jeune homme toisa dédaigneusement le mar- 
chand de biens, comme s’il voyait en lui un ennemi, 
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l'ennemi qui le faisait capituler et à qui l’on masque 
sa défaite sous une affectation de dédain. Mais il 
s’adressa familièrement à son fermier qu'il tu- 
toyait à l’ancienne mode et dont il avait connu les 
fils avant la guerre et dans la guerre. 

— Eh bien, mon vieux Jérémie, quelle lamen- 
tation vas-tu me faire entendre? 

Comme tous les paysans, Jérémie Fégère 
n'avouait jamais ni un temps favorable, ni une 
récolte avantageuse. Il se plaignait toujours de la 
saison, quelle qu’elle fût. Son nom de Jérémie avait 
dû lui être donné en souvenir de l’ancêtre biblique 
qui annonçait des catastrophes. S'il ne les annon- 
çait pas, il semblait toujours offrir le dos pour les 
recevoir. Aïnsi avait-il amassé une fortune avec 
les terres d’Ormoy, si gémissant qu’on n’osait ni 
relever son bail ni lui refuser des réparations. 

— Bien sûr, répliqua-t-il habilement, puisque 
monsieur le comte va nous quitter. 

— Eh! eh! ce n’est pas si sûr! 

Et Robert d'Ormoy éclata d’un rire qui cons- 
terna pareillement sa maîtresse, son fermier et 
son acquéreur. Allait-il les rouler tous au dernier 
moment? La seule qui manqua de tact en cette 
occasion dangereuse fut la femme. Elle s’écria, 
tandis que les deux autres se taisaient prudem- 
ment, devinant qu'il ne fallait pas exciter le pa- 
tient à qui il s’agissait d’arracher son domaine : 

— Oh! mon chéri, tu ne vas pas garder ce 
manoir | 

Il se tourna vers elle et lui répliqua presque 
cérémonieusement : 
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— Je vous ai déjà recommandé, madame, de 
ne pas employer des mots dont vous ignorez le 
sens. 

Bien que vexée de ce rappel, elle comprit trop 
tard sa bévue et, chose pire encore! la voulut 
réparer : 

— Ça t’ennuie, n'est-ce pas? À cause des sou- 
venirs. Mais je ne t'ai pas quitté. Je suis venue. 

Elle était venue en effet pour le surveiller. Elle 
le suivrait partout, dans les bois, dans les jardins, 
dans les salles du château, s’il s’obstinait à cette 
suprême visite. Sa présence n'était-elle pas un 
témoignage de tendresse dans cette épreuve immo- 
bilière? Elle empêcherait les fantômes du passé 
d’apparaître à l'héritier défaillant. La garde qu’elle 
montait pouvait n'être pas inutile. Une fois les 
signatures données et le chèque touché, elle se re- 
lâcherait de sa surveillance. Robert d'Ormoy, dû- 
ment escorté de cette jeune première ou plutôt 
de cette grande coquette qui avait échoué sur la 
scène maïs brillait savamment à la ville, ne pou- 
vait plus jouer décemment le rôle du gentilhomme 
ruiné qui vient dire adieu à des murs millénaires : 
il devrait se contenter de plaisanteries à la d’Au- 
rec pour afficher sa liberté d'esprit. 

Le calcul n’était pas si mauvais. Quand il avait 
décidé ce dernier voyage à son pays d'enfance, 
Robert d'Ormoy n'avait pas écarté la compagnie 
de sa maîtresse. Comme il redoutait et souhaitait 
ensemble la solitude où il se fût laissé choir dans sa 
vraie nature, il ne savait pas si cette présence lui 
était agréable ou importune. Son humeur cher- 
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chait encore une orientation. Elle allait dépendre 
des plus minimes circonstances, comme il arrive 
lorsque notre sensibilité est surexcitée par un 
drame intérieur dont nous commençons à soup- 
çonner toute l'importance. Avec ces antennes que 
donne l'instinct, le marchand de biens et le fermier, 
avertis par leur cupidité même, soupçonnaient ce 
drame intérieur et se méfiaient. 

— Je veux faire le tour du propriétaire, déclara 
le jeune homme. 

— Oh! c'est bien inutile, opina Jérémie. Mon- 
sieur le comte connaît toutes les terres. Il fait déjà 
chaud : cela ferait une longue promenade. 

— Je n’ai pas lésiné sur le prix global, prononça 
Buffat. Deux millions. 

— Comment, deux millions? 

— Qui, monsieur le comte, un pour vous, et 
l’autre pour les créanciers hypothécaires. 

— Oh! celui-ci ne compte plus. Il a déjà dis- 
paru. 

Buffat aurait dû garder le silence. Robert d’Or- 
moy l'avait immédiatement pris en grippe : 

— Qui vous parle de prix? reprit-il durement. 
Nous verrons tout à l’heure, si je me décide. Au 
revoir, monsieur. 

Et il se mit en route pour traverser le parc et 
gagner les bois et les champs qu'il désirait de revoir 
avant de les abandonner. 

— Je t’accompagne, offrit Alice Gisors dans un 
grand élan. 

— Nous vous suivons, déclara le marchand de 
biens. 
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— À votre aise, mais pas à ma hauteur. 

L'ordre s’appliquait-il aussi à la femme? Elle 
tenta de le transgresser et fut rabrouée promp- 
tement. Comme elle n’était pas accoutumée à ces 
façons méprisantes et rudes, et que d'habitude elle 
imposait, au contraire, à son compagnon ses ca- 
prices, elle fut tentée de se révolter. Jérémie Fé- 
gère, qui se trouvait derrière elle, la tira par la 
manche. Outrée de cette familiarité, elle se retourna. 
Il lui sourit comme il put, montrant des dents 
noires et un affreux rictus, et il leva la main dans 
un geste qui indiquait le silence. Elle ne manquait 
pas de finesse et comprit l'avertissement. En sorte 
que la marche s'établit régulièrement : Robert le 
premier, à quelque distance sa maîtresse qui avait 
ouvert son ombrelle pour se garantir du soleil, 
et plus en arrière le marchand de biens et le fer- 
mier. Quand le jeune homme s’arrêtait, la suite en 
faisait autant. Il paraissait avoir totalement oublié 
qu'il était suivi. Lui-même se laissait guider par 
ses souvenirs qui se levaient devant lui comme un 
vol de perdreaux et allaient se poser jusqu’à ce 
qu'il les eût rejoints. | 

Dans le parc rapproché du château il avait joué 
tout enfant, avec une sœur prématurément décédée 
et un frère aîné tué à la guerre. Sous ce massif 
châtaignier, il revoyait la chaise longue qu’on 
installait pour sa mère épuisée que les éclats de 
colère de son père adonné à l'alcool remplissaient 
d'épouvante. La pensée de la frêle martyre l’atten- 
drissait, mais lui rappelait aussi son horreur filiale 
pour ce père brutal qui, pour comble, lui avait 
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légué ses goûts : le vin et les femmes. Grand chas- 
seur, grand buveur, grand trousseur de cotillons, 
celui-ci avait commencé la ruine des d’Ormoy et 
vendu les fermes éloignées du château, sauf le 
Bois du Feu. Comme il jugeait avec sévérité sa 
mémoire, Robert songea que tous les reproches 
qu'il lui adressait l’atteignaient lui-même par sur- 
croît. À quoi avait-il servi, hors la guerre? Hérissé 
de citations, il consommait sa propre ruine. Quelle 
illusion garder sur l'emploi du million qu'il allait 
recevoir? Les mains aux ongles sanglants d’Alice 
Gisors auraient tôt fait de laisser couler ce Pac- 
tole. Seule, la terre le retenait encore. S’il refusait 
de la vendre, s’il revenait habiter chez lui, chez 
ses ancêtres, il pouvait être sauvé, changer de 
vie, reprendre un rôle utile, administrer en per- 
sonne son domaine, demeuré assez vaste pour lui 
donner de l’occupation. 

Après s’être arrêté devant l'arbre aux souvenirs, 
il s'élança dans la direction des cultures avec un 
esprit nouveau. Tous ses sentiments ataviques, 
toutes les connaissances agricoles que possèdent 
dès l'enfance ceux qui ont vécu sur leurs terres 
lui montaient au cerveau, le remplissaient d’une 
sorte d'ivresse. Il relevait les erreurs de l’exploi- 
tation : cette vigne n'avait pas été fumée; là, 
_ilaurait fallu semer du sarrasin ; ces prairies étaient 
laissées en friche par indolence et paresse, quand 
leur exposition et la qualité du sol les désignaient 
pour être des champs. Sans doute pouvait-on 
gagner sa vie en exploitant soi-même au lieu de se 
fier aux tenanciers qui s'en rapportaient à de 
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vieilles routines. Avec les machines on économi- 
serait la main-d'œuvre trop coûteuse et qui, jadis, 
ne comptait pas à cause des familles nombreuses 
qui vivaient sur la terre, maïs qui aidaïent à la 
travailler. I] sourit de plaisir à constater, par cette 
pure matinée de juin, que la récolte de fruits s’an- 
nonçait belle aux. branches garnies des cerisiers 
et des pommiers. Il considéra les emblavures avec 
amitié : le blé de froment serait abondant, il 
faisait une belle tache d’un vert clair qui, bientôt, 
se muerait en or, et les tiges flexibles des avoines 
plus avancées se balançaient avec leurs grains 
naissants comparables à de minuscules clochettes. 
Toutes ces promesses l’enchantaient. Il reniflait 
la bonne odeur du sol couvert des moissons futures. 
Il retrouvait dans ce contact une jeunesse perdue. 
Se retournant par hasard, il vit sa suite et fronça 
les sourcils. Relcvant les yeux pour passer par- 
dessus, il les reposa sur les familières lignes d’ho- 
rizon, les plateaux de Memise et la Dent d'Oche 
pointant dans le ciel bleu. 

Puis il gagna les bois, foulant cet humus fait 
des feuilles décomposées des automnes précédents. 
Il se souvint de son premier coup de fusil, du plai- 
sir de la chasse, non pour la destruction du gibier, 
mais pour la marche, la poursuite, l’adresse, la 
domination. Pourquoi donc avait-il quitté cette 
vie si simple et si normale et lui avait-il substitué 
une existence sans but, sans intérêt, dévorée par 
de sots exercices quotidiens, en compagnie de 
femmes stupides, — cette Alice Gisors, — et de 
parasites inquiétants? Comment avait-il préféré 
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les cabarets de Montmartre ou de Montparnasse 
à ces asiles forestiers? Un pic vert au plumage 
presque jaune cogna du bec, devant lui, contre 
un tronc d'arbre à la recherche des insectes, sans 
s’occuper de sa présence. Il s’intéressa à son bruit, 
et bientôt il perçut la rumeur profonde de la forêt, 
les appels monotones et lointains des oiseaux, ceux 
du lièvre et de la hase et le vent dans les hautes 
branches. Il écouta ce concert qu’il reconnaïissait 
avec une joie enfantine et se demanda comment ii 
. avait pu entendre tant de jazz agités par des 
blancs ou des noirs. Comme Antée, il retrouvait ses 
forces et sa fraîcheur d'âme en touchant le sol 
natal. Cette fois il était décidé et, revenant vers le 
château par l'allée de hêtres, il rit tout seul en 
imaginant la déconvenue de Buffat, le marchand 
de biens, quand il lui ferait part de sa résolution. 
Quant à Alice Gisors, il la liquiderait, avec une 
indemnité. Une indemnité? où la prendrait-il? 
Bah! il emprunterait, il hypothéquerait une ou 
deux fermes. Son père avait commencé par en 
hypothéquer quelques-unes et ne les avait jamais 
libérées. 

Alice le rejoignit sur le seuil. Cette promenade 
au grand air avait avivé le teint de ses joues. Elle 
se balançaït en marchant, comme un voilier s’aban- 
donne au rythme de l’eau, et de sa démarche se 
dégageait quelque chose de voluptueux à quoi 
il fut sensible, bien qu'il la regardât venir contre 
son agrément. Elle occupait encore son désir au 
moment même où il se détachait d'elle et la pen- 
sait renvoyer. 
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— Eh bien! lui dit-elle gaiement, je crois avoir 
claqué mes petits souliers. Mais ne ferais-je pas 
une belle fermière? 

— Toi? Tu ne pourrais pas vivre ici vingt- 
quatre heures. 

— Toi non plus. 

— Oh! moi, j'y suis né. Je me réhabituerais. 

— Trop tard, mon chéri, trop tard. 

— C'est pourtant ce que je vais faire. 

— Tu es devenu fou. 

—— Je suis devenu sage. Tant pis pour toi ! 

— Pourquoi tant pis pour moi? Si tu restes, 
je resterai. | 

— Ah! non. 

— Crois-tu te débarrasser de moi si facile- 
ment ? 

— Facilement, non. Mais je m'en débarras- 
serai. 

Étonnée, indignée de perdre un pouvoir dont 
elle se croyait sûre, elle eut néanmoins assez de 
finesse pour se rendre compte qu'il ne fallait pas 
heurter de front l'obstacle. Elle voulut prendre la 
chose en riant et affecta de croire à une plaisan- 
terie qui eût été lourde. Cependant il gardait un 
visage fermé. 

— Àïi-je cessé de te plaire? finit-elle par dire sur 
un ton volontairement enjoué. 

Il l’enveloppa toute d’un regard dur qui la fit 
trembler, quand ïil était en réalité chargé de 
désir. 

— Non, répliqua-t-il. 

— Alors je ne comprends pas. 
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— Tu vas comprendre. 

Et il la poussa devant lui dans le château dont 
la porte était ouverte. Le fermier et le marchand 
de biens les suivirent, en proie à la plus vive in- 
quiétude sur le marché qui leur échappait. 


[IT 


LE GESTE 


Après avoir traversé l’ancienne salle de garde 
devenue une vaste antichambre, Robert d'Ormoy, 
précédant cette fois sa compagne, entra dans 
l'immense salon du rez-de-chaussée dont il com- 
mença de pousser les persiennes, bientôt aidé par 
Jérémie Fégère. Les fenêtres donnaient sur le lac 
qui semblait l'aboutissement des pelouses. Mais ii 
se détourna de ce spectacle pour regarder la mu- 
raille opposée où les portraits de famille étaient 
rangés. Il pensait n’avoir qu’à les montrer à Alice 
Gisors pour mettre celle-ci en fuite, et ce fut lui 
qui en prit peur. La terre l'avait repris : les an- 
cêtres le rejetaient sans hésitation. 

Du haut de leurs cadres bien alignés, ils sem- 
blaient, figés et immobiles, le mépriser ensemble 
et l’avertir du noir ennui qui l’attendait. Jamais 
plus les descendants ne seraient en état de soutenir 
leur train et de leur succéder. Les temps avaient 
évolué trop vite. Le souverain à recevoir? quelque 
méchant petit député d'arrondissement sorti d’une 
officine de procureur ou d’un laboratoire d’apothi- 


35 


36 LES DÉCLASSÉS 


caire. L'influence à exercer? tous les électeurs 
conscients s’y dérobent à qui mieux mieux et 
préfèrent la chaleur du cabaret et les flatteries 
et boniments de leurs élus. Les relations à garder? 
Avec des hobereaux voisins, moisissant dans leurs 
ruines faute de pouvoir s’en aller. En vérité, quel 
mauvais conseil lui avait donné la terre tout à 
l'heure en essayant de le retenir? II pensait accabler 
sa compagne avec la comparaison des grandes 
dames fières et insolentes de la muraille qui répu- 
dieraient l’intruse, et c'était lui-même que les 
hommes de cour, les capitaines, les ambassadeurs 
renvoyaient sévèrement à ses turpitudes, comme 
indigne de prendre place à leur suite. Ils l’invitaient 
de toute évidence à les laisser en repos. Leur 
lignée était morte avant ce dernier survivant, 
La noblesse n’avait plus de raison d’être en un 
temps où le nombre avait remplacé l'élite. 

Il y avait bien une voix intérieure qui protestait. 
Ne pourrait-on s’accommoder de cette vie nouvelle 
et, vivant sur le sol et du sol, se relier aux paysans 
d’alentour, les rassembler, les diriger? Maïs c'était 
une voix timide et aïgrelette comme celle des rai- 
nettes au bord des étangs le soir. Allons donc ! il 
ne serait plus, il ne pouvait plus être qu’un émigré 
à l’intérieur. Mieux valait continuer à Paris et 
sur la Côte d'azur son existence oisive et inutile 
mais, somme toute, assez divertissante pour lui 
donner l’oubli de cette inutilité. Réconcilié subite- 
ment avec Alice Gisors, il cessa de la rabrouer, 
sans qu'elle pût s'expliquer ce revirement inattendu. 
Mais elle ne s’étonnait que de ce qui lui était désa- 
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gréable, tout le reste lui paraissant naturel et 
même dû. Puis, d’un ton de commandement, il 
appela : 

— Buffat ! 

Le marchand de biens accourut à l'appel, 
s'attendant à être renvoyé avec ses papiers. 

— Montrez-moi le contrat, lui fut-il réclamé. 

— Voilà, monsieur le comte. 

Ï sortit de sa poche le papier timbré qui conte- 
nait les clauses et conditions de la vente pour le 
château et pour les fermes composant le domaine 
d'un seul tenant. Le Bois du Feu n’y figurait pas. 
Le prix était inscrit en lettres bien détachées et 
destinées à le mettre en évidence : deux millions 
dont la moitié avait été dévorée auparavant. Une 
des conditions exigées par le vendeur était le mor- 
cellement : le château serait vraisemblablement 
transformé en un palace dont la situation sur le 
coteau garantissait le succès, et les terres divisées 
pour être offertes dans un délai d’un an aux 
paysans enrichis depuis la guerre. Robert d'Ormoy 
relut cette clause avec satisfaction. Tout le monde 
le remplaceraïit, c’est-à-dire personne. Il ne trahis- 
sait plus le passé, il le supprimait. Il n’acceptait 
de livrer son patrimoine que pour le détruire. S’esti- 
mant lui-même incapable de continuer la race, il 
n’entendait pas que personne se crût autorisé à 
recueillir sur place cette succession abandonnée. Il 
alla jusqu’au bout dans cette lecture impitoyable, 
puis il la recommença. Les trois spectateurs assis- 
taient en silence à cette scène muette. Aucun ne la 
comprenait, aucun n'était apte à la comprendre. 
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Jérémie Fégère, plus près de la terre, la pres- 
sentait pourtant : 

« Il n'arrive pas à s’en débarrasser, pensait-il. 
Mais, s’il se décide à signer, il ne gardera pas le 
Bois du Feu et je l'aurai... » 

Le marchand de biens s'attendait au refus, mais 
songeait : 

« Il n’en est pas encore au prix. Il y arrive. 
L'y voici. Quand il rencontrera le million qu’il 
touchera immédiatement, il hésitera. Il ne refusera 
pas un million. Il doit avoir, il a sûrement d’autres 
créanciers chirographaires qui suivent sa piste 
et le traquent comme des chiens courants. Säns 
cette maudite promenade dans les champs et les 
prés, ce serait déjà fait. Tout espoir n’est pas perdu. 
Une des chiennes de la meute l’a relancé jusqu'ici... » 

Alice Gisors ainsi désignée, prompte à l’opti- 
misme, guettait le geste. Elle avait passé, depuis le 
matin, par de telles alternatives qu’elle en avait 
froid dans le dos malgré la cheleur. Mais elle con- 
naissait la faiblesse rassurante de son amant qui, 
chaque fois qu’il l’effrayait par ses violences, lui 
revenait bientôt, prompt au repentir et aux cadeaux. 

« Il signera. Il ne peut pas faire autrement. Nous 
avons besoin de cet argent. » 

Cependant Robert ne se décidait pas. Aumoment 
d'abdiquer, il était pris de remords et sentait peser 
sur lui les protestations d’une dynastie qui se 
perdait dans la nuit. Par les fenêtres ouvertes, il 
voyait le domaine qui s’en allait finir dans les 
eaux. Les bois surtout, châtaigniers et fayards aux 
verdures claires de printemps, lui parlaient. Ses 
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instincts de chasseur, attentif à la vie secrète de 
la forêt, se réveillaient : le #on qui lui montait du 
cœur aux lèvres, il allait le prononcer, quand, se 
retournant pour chercher le trio quii’accompagnait, 
il retrouva l’exaspérant alignement des portraits 
d’ancêtres dans leurs cadres. Vivre avec tout ce 
passé, il n’en était plus capable. D'un geste dé- 
couragé, il reprit le contrat qu'il avait laissé 
tomber. 

— Tous ces tableaux de famille, prononça-t-il, 
s'adressant au marchand de biens, vous les mettrez 
en tas pour moi. 

— Naturellement, monsieur le comte, approuva 
Buffat déjà transporté d’allégresse. 

— Je me suis réservé aussi la vaisselle à mes 
armes. 

— Oui, monsieur le comte. Nous l’avonsentassée 
dans une pièce au premier étage, Jérémie Fégère 
et moi. Hyena! 

— Bien. J'irai voir tout à l'heure. 

Après une pause que personne n'osait troubler, 
il reprit : 

— Le chèque est prêt? 

— Il est prêt. 

— Avec la garantie de la banque? 

— Avec la garantie de la banque. 

— Et la garantie du règlement de toutes les 
hypothèques, frais compris? 

—. Lisez, monsieur le comte. C’est une des clauses 
du contrat qui serait rompu de droit si elle n’était 
exécutée dans le délai fixé. 

— Bien. 
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Robert d'Ormoy se pencha et écrivit son nom 
au bas de l'acte : 

— Voilà, dit-il. J'ai signé. 

Alice Gisors se précipita. 

— Mon chéri, comme tu as bien fait ! 

Elle fut aussitôt repoussée. Le moment était 
mal choisi pour les effusions. Le marchand de 
biens et le fermier avaient échangé un regard 
complice. Mais ce dernier n'avait pas son compte. 
I1 poussa du coude Buffat pour provoquer une in- 
tervention. 

— Monsieur le comte, insinua l'acquéreur, s’est 
réservé la ferme du Bois du Feu. Sans doute 
n'a-t-il pas l’intention de la garder, puisqu'il veut 
quitter le pays. 

— Qui vous l’a dit? réclama le jeune homme. 

— C'est une idée. 

— Expliquez-vous. 

— Eh bien, je me suis dit comme ça que mon- 
sieur le comte ne viendrait pas habiter à la porte 
de son château, dans une loge de concierge, sauf 
votre respect. 

— Une loge de concierge? 

— Je parle de ce pavillon qui est à côté de la 
ferme de Jérémie Fégère. 

— Ce n’est pas une loge de concierge, monsieur 
Buffat. C'était un rendez-vous de chasse. 

-— Précisément, Monsieur ne chassera plus. 

— Et pourquoi? 

— Vous avez vendu la forêt. Alors j'ai un ac- 
quéreur pour le Bois du Feu. 

— Qui? 
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— C’est un secret. Mais il paiera rubis sur l'ongle. 
Il a tout l’argent dans un coffre. 

— Qu'il le garde. Le Bois du Feu, c’est ma re- 
traite. Je ne le vends pas. 

— Onirait jusqu'à cent mille francs. 

— Non. 

— Cent cinquante mille. 

— J'ai dit non. 

— Cent quatre-vingt mille. 

— Non. 

— Eh bien! voilà : deux cents. 

Le chiffre dépassait celui qu'avait fixé Jérémie 
Fégère, mais Buffat avait deviné qu'il irait 
jusque-là en empruntant. En somme, le pavillon 
seul pouvait se louer cinq ou six mille francs, 
peut-être davantage, pendant la saison d’Évian. 
Aïice se mit en devoir de caresser de la main la 
joue de son amant pour le décider à cette nouvelle 
opération qui s’annonçait fructueuse. Mais elle fut 
écartée une fois de plus, presque avec violence. 

— J'ai dit : non. Non, c’est non. 

— Pourtant, mon chéri, deux cent mille. 

Deux cent mille francs! Ele les transformait 
. déjà en perles, fourrures, automobile. Allait-on 
laisser échapper ces trésors pour garder une terre 
de peu de profit, car le bail d’avant-guerre, par 
incurie, n’avait pas été renouvelé? Il est vrai qu'il 
arrivait à échéance. Le marchand de biens, croyant 
comme elle au magnétisme du nombre, répéta : 

— Deux cent mille. 

— C’est assez, décida Robert d'Ormoy avec un 
calme apparent. Je ne vendrai pas le Bois du Feu. 
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Et se tournant vers son fermier, il le toisa : 

— C'est toi, Jérémie, qui voulais l’acheter. 

— Pensez-vous, monsieur le comte? protesta 
Jérémie décontenancé par cette attaque brusquée. 
— Tu en as fait des économies sur mon dos! 

— Oh! mais où donc aurais-je pris tout cet 
argent? 

— Sur mes terres, parbleu | 

— Les terres de M. le comte ne sont pas déjà si 
bonnes ! 

— Veux-tu rompre ton bail? 

— J'ai lhabitude de les travailler. J'ai tou- 
jours bien payé la cense (1). 

— Que j'avais oublié de multiplier par cinq, 
au moins par trois. Tu as l’habitude aussi de 
couper mes arbres, de vendre mes légumes au 
marché, de boire mon vin et mon eau-de-vie, Tu 
as pris de bonnes habitudes, Jérémie. 

— Monsieur le comte n’est pas content de 
moi? 

— Mais si! Mais si! Seulement, tu as trop 
d’ambition. 

— Je n’ai jamais pensé à acheter le Bois du 
Feu. Avec quoi? 

— Tu n’y as jamais pensé? Eh bien! je le 
vendrai directement à un autre. J'ai, moi aussi, 
un acquéreur. 


(1) Cense : expression savoyarde qui équivaut au prix du 
bail, payable selon l’usage en deux termes, l’un à la Saint- 
Jean {juin} et l’autre à la Saint-Martin (novembre). Cense est 
sans doute une altération de cens, qui, au moyen âge, signi- 
fiait la redevance payée par les roturiers au seigneur. 
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Atterré par cette concurrence, Jérémie se livra 
à demi : 

— Alors, pourquoi pas moi? Avec des termes 
pour le paiement. 

— Ah! ah! Et tu n’y as jamais pensé? Allons, 
mon vieux Jérémie, tu peux déguerpir tranquille- 
ment. Va faucher mes prés : c’est le moment. 
Je ne vendrai pas le Bois du Feu. Je le garde. Qui 
sait? J'y reviendrai peut-être un jour. 

— On vous y recevra bien, monsieur le comte. 

— Je sais. Et Péronne se console-t-elle? Tou- 
jours malade? 

— Toujours malade, et c’est bien cher. 

— Tais-toi. N'as-tu pas mon argent? Et la 
petite Pernette, qu’est-elle devenue? Mariée? 

— Pas encore. Elle remplace la mère. 

—- Ah! oui, tu n’es pas pressé de la voir partir. 
Tu l'exploites, elle aussi. Quel âge a-t-elle? 

— Dans les vingt ans. 

— Jolie fille? 

— Peut-être bien. 

— Elle ne doit pas te ressembler, mon vieux 
Jérémie. Si j'ai le temps cet après-midi, avant de 
repartir pour Paris, j'irai leur dire un petit bonjour. 

— Vous leur donnerez du plaisir, monsieur le 
comte. On pourrait vous faire à manger. Pour 
madame aussi. 

Robert d’Ormoy, au moment où il se séparait de 
la vie agricole, ressentait une dernière satisfaction 
à taquiner son fermier et à s’entretenir avec lui 
familièrement. Le rappel d'Alice le rendit à la 
réalité : 
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— Non, non, pas Madame. Elle ne digérerait 
pas tes pommes de terre et ton jambon. Madame, 
c’est pour les palaces, non pour les chaumières. Au 
revoir, Jérémie. 

Ayant congédié Fégère, il se tourna vers le 
marchand de biens : 

— Je veux voir ces services que j’ai réservés. 

— Je vous conduirai. C’est au premier 

Ils montèrent un étage. La faïence et la porce- 
laine étaient disposées en ordre dans une pièce 
démeublée dont Buffat ouvrit les fenêtres, non 
sans l’avoir traversée avec précaution pour ne rien 
casser, afin d'y laisser pénétrer la lumière et l'air. 
Elle donnait sur les anciennes douves changées 
en fossés de gazon et, au delà, sur un bois de chà- 
taigniers, sur le coteau penché, sur les eaux du 
lac. Les rayons du jour se précipitèrent comme une 
charge dorée sur ce merveilleux amoncellement 
de vaisselle, assiettes, plats, soupières, légumiers, 
vases de fleurs, coupes de fruits, aux armes ou au 
chiffre des comtes d’'Ormoy. Des générations de 
seigneurs et de dames avaient mangé dans ces 
services. La Maison de Savoie, comtes, puis ducs, 
puis rois de Sardaigne et rois de Piémont avant 
d'avoir réalisé l’unité italienne, avait accepté les 
invitations de ses fidèles vassaux aux différentes 
étapes de son ascension. Les souverains étaient 
venus des châteaux voisins, Ripaille, Thonon, 
Évian, quand ils y tenaient leur cour. Les Ne- 
mours, de la branche cadette, étaient pareillement 
venus de leur château d'Annecy, et notamment 
ce duc Jacques qui mérita d’être surnommé le 
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don Juan de la cour des Valois, qui fut par surcroît 
un grand homme de guerre et qu'épousa cette 
Anne d’Este, veuve du grand François de Lor- 
raine, duc de Guise, que Ronsard appelle Vénus la 
Sainte et que Brantôme nous montre dansant 
avec Marie Stuart, et la Cour éblouie se demandant 
qui des deux est la plus belle. 

Alice Gisors, sensible au luxe et même à la 
beauté, ne put retenir une exclamation et lui donna 
sa forme particulière : 

— Oh! oh! quel magasin de... de. 

Ce qui lui valut de son amant un regard plus 
méprisant que courroucé. 

— De céramique, chère amie, acheva-t-il dou- 
cereusement comme elle cherchait ce mot. Mais 
rien n’est à vendre ici. 

Il avait parlé si doucereusement, en effet, 
qu'elle ne prit pas la réflexion au sérieux : 

— Allons donc ! C’est une fortune. 

— Le compte y est, fit observer le marchand 
de biens qui tenait à dégager sa responsabilité. 
J'ai contrôlé moi-même avec Jérémie Fégère la 
liste dont vous nous aviez envoyé le double. 

— Ah!ah! le compte y est. Voyons cette liste. 

Buffat la lui tendit et Robert d’'Ormoy parut 
la vérifier, mais elle était longue. Tout en lisant et 
comparant, il commentait l’'énumération des ser- 
vices : 

— Voilà celui du pape Félix V. 

— Un pape? se moqua la femme. 

— Le duc de Savoie Amédée VIII est devenu 
pape sous le nom de Félix V. Ceux-ci, plus récents, 
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ont été sortis pour Charles-Félix, pour Charles- 
Albert, et le dernier pour Victor-Emmanuel avant 
la campagne d'Italie et l'annexion de la Savoie à 
la France. 

Il parlait à mi-voix, d’un air détaché à quoi sa 
maîtresse se trompa, le jugeant aimable et de 
bonne humeur comme il savait l’être quand on 
ne le contrariait pas. 

— Comme tu es calé en histoire, mon chéri! 

— Oh ! continua-t-il de sa même voix tranquille, 
je sais bien d’autres choses. Ainsi je connais cette 
coutume de certaines nations, du Portugal par 
exemple : lorsqu'une maison avait été honorée 
dé la visite du Roi, on brisait ensuite tout le ser- 
vice de la Compagnie des Indes dans lequel le 
souverain avait mangé. 

Elle rit de plus belle : 

— Heureusement nous sommes en République ! 

Mais Robert ne s’adressait pas à elle. À qui 
s’adressait-il? 

— Les tapisseries et les meubles représentent 
moins directement le passé. Je n'avais gardé que 
les portraits d’ancêtres, dont beaucoup ne sont 
plus que de la mauvaise peinture, et ceci. Ceci qui 
représente une assez belle collection. 

Alice Gisors, extasiée, tendait les mains en avant. 
Une belle collection en effet, où la finesse de la 
pâte rivalisait avec le coloris. Faïences hispano- 
mauresques de Malaga et de Majorque dont les 
teintes passent du rouge foncé à la nacre transpa- 
rente, imitant les blondes clartés de l’aurore, les 
tons du crépuscule, les laiteux rayons lunaires, ou 
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de Biar et de Tragueyra dans le royaume de Va- 
lence, avec des motifs persans à feuillages d'érable, 
de houx et de rosiers se détachant d’un fond de 
rinceaux à feuilles de fougère. Majoliques d'Italie, 
des fabriques de Faenza ou de Coffagiolo, de Pesaro 
ou d’'Urbino, de Gubbio ou de Castel-Durante, tan- 
tôt si blanches et polies qu'on les dirait plongées 
dans la clarté dela lune, avec des bleus lapis tour- 
nant au pourpre et des ornements d’arabesques, 
d’écussons ou de feuillages, tantôt décorées de gro- 
tesques, de sirènes et d’amours sur jaune d’or ou 
bleu profond, tantôt parées de couleurs éclatantes, 
or du soleil, morceaux d’azur, rouges ardents et 
sanglants, incrustés comme des escarboucles, 
flammes multicolores où reparaît tout l’embrase- 
ment oriental, et tout envahies par des scènes de 
mythologie ou d'histoire, des saints ou des Hamlet 
à tête de mort, et comme dominées par l'éclat 
de la peinture. Faïences françaises : de Nevers, à 
fond bleu ondé sur quoi se détachent les dieux 
marins, aux teintes plus délicates et plus pâles que 
les italiennes ; de Rouen, reine de la poterie, dont 
les décors sont de lambrequins, de fleurs, de guir- 
landes, de draperies, de rosaces et d’arabesques en 
couleurs bleues, jaunes, vertes et rouges sur émail 
blanc ; de Moustiers, gloire des Clérissy, moins gaies 
dans leur monotonie monochrome, mais d’un air 
ravissant avec leurs entrelacs encadrant des tro- 
phées, des grotesques, des silhouettes de femmes 
balancées sur des guirlandes ; de Strasbourg avec 
la floraison des roses, des tulipes, des pivoines, 
des œillets et toutes les promesses des jardins et 
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des vergers ; de Sceaux, en pâte si légère qu'elle 
semble prête à se gonfler au vent comme les voiliers 
qu'elle représente. Faïences de Delft et de Nurem- 
berg enfin, un peu trop surchargées avec leurs ker- 
messes ou leurs chocs de cavalerie. Les porcelaines, 
plus rares, offraient leur pâte translucide, les Chan- 
tilly, avec leurs fleurs jetées toutes vives des jar- 
dins, les Capo di Monte, avec leurs scènes antiques 
cerclées d’or, les Napolitaines, avec leurs déesses 
nues dansant dans un cercle doré, ou leurs petits 
dieux pareils à des amours, la Compagnie des 
Indes avec ses motifs français ou chinois. 

Intégrale, la collection eût été sans prix. Mais 
aucun service n’était au complet. Quelques-uns 
n'étaient même représentés que par des pièces 
dépareillées. Le temps, l’inintelligence ou l'indiffé- 
rence des maîtres ne réalisant pas la valeur de ces 
œuvres d'art, la maladresse des serviteurs et 
des servantes dont les mains grossières, indignes 
d’effleurer même ces trésors, n'avaient pas manqué 
de les manier comme des casseroles, l'oubli cou- 
pable du dernier des d’'Ormoy avaient commencé 
de dilapider l'héritage. Où s’en irait ce qui survi- 
vrait des splendeurs et des fêtes d'autrefois? 
Chez le marchand d’antiquités ou dans un musée? 

— Oh! oh! déclara Alice Gisors avec autorité, 
il ne faut pas tout vendre, mon chéri. Je veux 
manger là dedans. Comme la nourriture y doit être 
savoureuse | 

Son amour de l'argent était dépassé par sa gour- 
mandise, et sa gourmandise excitée au paroxysme 
par la vision de ces plats et de ces assiettes. 
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— Ah !tu veux manger là dedans, répéta Robert 
d'Ormoy 

— Je connais un antiquaire d'Évian, intervint 
le marchand de biens, qui en offre un prix magni- 
fique. Un prix absurde. Mais il y a des gens qui 
tiennent à ces choses-là. Il paraît que cela ferait 
une fortune, si c'était au complet. Mais il le vendra 
par pièces détachées. Par exemple, vous me réser- 
verez une commission. Car, pour une belle affaire, 
c’est une belle affaire. 

— Ah! c'est une belle affaire, répéta comme dis- 
traitement, le jeune homme. 

— Oh! superbe, superbe. 

Et l'intermédiaire cita des chiffres, fort hono- 
rables en effet pour des services dépareillés, et 
même fantastiques en raison de leur origine et de 
leur rareté, qui firent écarquiller les yeux de la co- 
médienne. 

— C'est bon à prendre, conciut-elle comme si 
elle avait voix au chapitre. Mais je me réserve ces 
coupes de fruits et ce service à dessert. 

— Ah! tu te réserves, répéta éncore son amant. 

Ni le marchand, ni la femme, hypnotisés par les 
piles d’assiettes et de plats, n’avaient pris garde 
à l'expression singulière de leur interlocuteur, une 
expression presque bénigne à force d’être ironique 
et sarcastique. Il ajouta : 

— Eh bien ! mais c’est dommage. Car je ne pour- 
rai donner suite ni à cette réserve, ni à cette com- 
mission. 

— Et pourquoi donc, monsieur le comte? 

— Et pourquoi donc, mon chéri? 
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— Parce que j'ai disposé du tout. 

— Vous ne m'en avez pas averti, protesta le 
marchand de biens qui avait conclu un traité d’al- 
lance avec l’antiquaire. 

Maïs tu ne m'en as pas soufflé mot, ajouta la 
comédienne vexée, car elle voyait déjà l'effet de ces : 
coupes de fruits sur le dressoir moderne de sa salle 
à manger. 

Les voix angoissées révélaient sans pudeur l’amer- 
tume d’avoir été trompés et devancés. Robert d’Or- 
moy parut s'amuser de cette déconvenue trop évi- 
dente. 

— Mais oui, j'ai disposé de tout. Voyez plutôt. 

Et prenant dans le tas les plus magnifiques ser- 
vices, un Rouen, un Urbino, il les jeta par la fe- 
nêtre. On les entendit s'écraser dans les douves. 

La comédienne et le marchand, trépignant de 
colère devant ce scandale, tentèrent d'arrêter son 
bras. Mais, tout à coup, pris d’une fureur sacrée 
qui couvait en lui depuis sa promenade sur ses 
terres et depuis son abdication, il les écarta avec 
violence : 

— Suis-je le maître ici, oui ou non? Je me suis 
réservé cette vaisselle pour en faire un dernier 
‘usage. La coutume du Portugal, Alice, et de bien 
d’autres nations, car je suis calé en histoire, comme 
tu dis. Cet usage, le voici. Personne ne mangera plus 
dans mes assiettes où des souverains, nossouverains 
de Savoie, ont mangé. Ah! vous aviez imaginé, 
vous, qu'un nouvel enrichi dans quelque louche 
commerce offrirait à dîner à sa valetaille dans les 
services marqués au chiffre et aux armoiries des 
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miens ! Ah! tu croyais, pauvre fille, que tes lèvres 
payées toucheraient à ces coupes royales et tu 
pensais te les réserver ! Allez donc boire et manger 
dans le fossé, c’est votre place... 

Et, tout en parlant, il précipitait dans le gouffre 
des piles entières. Le marchand, consterné, ayant 
voulu retenir l’un ou l’autre geste, reçut un légu- 
mier dans la figure. C'était une pièce superbe, une 
italienne de Coffagiolo, avec un sujet tiré du Nou- 
veau Testament : les marchands du temple mis en 
fuite. Alice, plus audacieuse et l’injure aux lèvres, 
ayant tenté de se coller à lui pour le gêner et para- 
lyser ses mouvements, fut empoignée à bras le 
corps, amenée au bord de la croisée et menacée de 
subir le même outrage que les plats armoriés 
qu’elle souhaïtait de préserver. Aïnsi traités, ils 
durent assister, impuissants, au massacre. 

Le massacre dura le temps nécessaire. Ce fut 
comme une cascade ouverte dans le château par 
où coulait tout un passé de festins glorieux, de 
princières agapes, de célébrations de naissances et 
de mariages, de repas funéraires, d’apothéoses de 
victoires et de sacres. Dans les douves, elle rejail- 
lissait en éclats bondissants avec un fracas de 
canonnade. Des fermières et lavandières qui 
s'ébrouaient à la fontaine voisine, attirées par le 
vacarme, demeuraient bouche bée et les yeux 
fixes à contempler l'étrange spectacle : 

— Monsieur le comte est devenu fou ! disait l’une. 

— Si ce n’est pas une pitié! protestait l’autre. 

— Il ne nous laissera pas seulement une écuelle, 
murmurait une troisième. 


52 LES DÉCLASSÉS 


L'exécution s’acheva. Robert d'Ormoy ne te- 
nait plus dans la main qu’une assiette échappée 
au désastre, au bas d’une pile. C'était une porce- 
laine de Capo di Monte, si légère et transparente, si 
fine et diaphane que ses doigts semblaient la tra- 
verser comme de l'eau. Il la souleva en l’air. Elle 
apparut dans le soleil, elle-même cerclée d’or. Au 
centre, Terpsichore, la muse de la danse, apparut un 
instant comme une miniature de poupée vivante, 
soulevant le bas de sa tunique pour esquisser un 
pas et montrant son cothurne. Robert d’'Ormoy, 
tout à coup émerveillé, hésita une seconde devant 
tant de grâce. Il la balança un instant, comme 
pris de folie, puis il la jeta à son tour aux ordures. 

Sur cette exécution, il se retourna vers ses com- 
pagnons terrifiés. Son visage rayonnait d’une joie 
sauvage. Il avait détruit en quelques instants 
l’œuvre de tant d’aïeules acharnées à remplir les 
buffets et les armoires pour la belle tenue du châ- 
teau, pour l’ornement des tables et le plaisir des 
hôtes, quand ces hôtes étaient des souverains. Du 
moins, il n'avait pas permis que cette œuvre do- 
mestique et sacrée reçût un usage sacrilège. 
Mieux valait l’anéantissement définitif qu'une 
lâche complaisance et un avilissart commerce. 

— C'est stupide, conclut enfin Âlice Gisors, 
encore pâle de peur et de colère ensemble. 

— Assez, lui imposa silence son amant. 

— Je me suis sacrifiée pour toi, cria-t-elle 
encore. Et tu jettes notre argent par les fenêtres ! 

— Ahltut'es sacrifiée ! 

— Parfaitement : le théâtre, ma jeunesse... 
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— Tu désires une indemnité, peut-être. 

— Tu me la dois. 

— Je ne dois plus rien à personne. 

Et prenant le chèque signé par Buffat avec la 
garantie de la banque, il l’endossa au nom de la 
fille et le lui tendit : 

-— Tiens, fit-1 méprisant, te voilà payée. Va-t’en. 

Outrée de cette insolence et suffoquée ensemble 
d’une telle générosité, elle sembla tournoyer sur 
elle-même comme la Terpsichore de l'assiette 
avant de reprendre son esprit. Mais son esprit était 
pratique. On la chassait, mais avec un million. Elle 
eût souhaité de garder l’homme avec l'argent, car 
l’homme lui plaisait aussi. Elle le souhaïita quelques 
secondes. Elle cessa de le souhaiter. Elle se sentit 
humiliée, mais libre et riche. Cela valait bien l’hu- 
miliation. Elle accepta celle-ci par surcroît, parut 
chercher une direction, trouva la porte et s'enfuit. 

Buffat ne put s'empêcher de donner ce conseil : 

— Rattrapez-la, monsieur le comte. C’est trop 
bête. 

Robert d'Ormoy le toisa : 

— Rattrapez-la, vous, et épousez-la. Je vous la 
donne. 

Puis, à son tour, sur cette parole flétrissante et 
cette série de gestes reluisants accomplis par en- 
traînement comme une série de coups heureux au 
billard, il sortit dignement de ce château conservé 
mille ans dans sa famille et qui allait mourir, 
faute d’un homme, ou plutôt faute d’un chef, car 
un château ne peut se contenter d’un homme, et 
c'est pourquoi ils sont tous à vendre. 


IV 


LE REFUGE 


Robert d’Ormoy, après le beau geste de destruc- 
tion par quoi il pensait se relier à ses ancêtres cons- 
tructeurs, quitta le château qui avait cessé de lui 
appartenir. Il traversa de nouveau les terres qu'il 
avait visitées le matin avec la fierté du propriétaire 
et qui n'étaient plus siennes. Elles lui parurent 
plus belles encore, plus grasses, plus plaisantes. 
Avait-il remarqué suffisamment ces vergers de ce- 
risiers dont les fruits seraient mûrs dans quelques 
semaines? Comme ces bois de châtaigniers avaient 
de profondeur ! Sous les voûtes de feuillages se don- 
naient des fêtes autrefois, où les seigneurs dansaient 
avec des villageoises en bonnet blanc. Il pouvait 
imaginer des scènes à la Watteau dans ces ombres 
bleutées qui se mélaient au bout du coteau avec 
les eaux bleues du lac. Il se rappelait ses premiers 
perdreaux et ses premières cailles, son premier 
lièvre au fauve poil sanglant abattu, là, au pied 
de ce bel arbre. Chose curieuse ! il regrettait son 
domaine et n’en regrettait pas le prix. 

Qu'allait-il devenir cependant? A mesure qu'il 
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marchait, son exaltation tombait et il mesurait 
l’abîme où il s'était précipité avec sa céramique. Le 
million qui lui devait permettre de continuer son 
existence désœuvrée n'avait eu qu’une éphémère 
durée. Jamais il ne chercherait une réconciliation 
avec l’odieuse créature qui venait de révéler sa 
bassesse, sa cupidité et son incompréhension. 
Non qu'il ne les eût déjà soupçonnées maintes fois 
au cours de sa liaison déjà longue, maïs une cir- 
constance suffit pour mettre en relief les vices ou 
les mérites comme un projecteur sort brutalement 
les objets ou les êtres de l'obscurité dont ils béné- 
ficiaient. Au contraire, il était débarrassé d'elle. 
Si le million était au compte des pertes, cette rup- 
ture était au compte des profits, et les deuxcomptes 
se balançaient. Par quoi donc lui était-il attaché? 
Pourquoi l’avait-il gardée? Il dut s’avouer à Iui- 
même cet unique lien de chair qui fait accepter 
peu à peu toutes les compromissions, toutes les 
lâchetés, toutes les turpitudes. Revenu de la guerre 
avec cette faiblesse si fréquente chez les anciens 
combattants fatigués d’avoir trop peiné dans la 
boue, le sang et l’ennui, il avait bien essayé de 
réagir, de retrouver et maintenir dans Paris ses 
relations de famille, de reprendre ses études inter- 
rompues en 1914, de revenir à ses goûts d'art et 
de politique qui l’attiraient à ses débuts dans la 
vie. Alice Gisors l’avait aidé à sombrer. Tandis 
qu'elle appartenait encore à une troupe de théâtre, 
il avait tenté de s'évader d'elle, de retrouver sa 
place dans le monde. Mais elle s'était aperçue de 
ces évasions et, soit qu’elle eût pour lui, sinon un 
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sentiment, du moins une passion physique, soit 
qu'elle eût bientôt compris le parti qu’elle pouvait 
tirer de son pouvoir sur cet amant d’un beau nom 
et d’une apparence fortunée, elle quitta les planches 
pour se rapprocher de lui définitivement. Défini- 
tivement, pensait-elle, car elle ne manquait pas 
de lui rappeler le sacrifice qu’elle avait consenti 
par amour et les succès dramatiques abandonnés. 
Elle ne serait pas la première comédienne épousée 
par quelque seigneur. Elle ferait une jolie comtesse 
d’'Ormoy. Et quel plaisir d’écraser avec ce nom 
connu et estimé des rivales plus heureuses à la 
scène et qui l'avaient accablée de leur supériorité 
avec des sourires aimables et des airs condescen- 
dants | 

Pendant un an ou deux, vivant de ce rêve de 
vanité, elle s'était montrée souple et facile. Une 
femme est capable de tant de résolution quand elle 
s'est fixé un but en vue. Mais, lasse de jouer un 
rôle aussi compliqué, elle n'avait pas tardé à 
s’abandonner à sa nature qui n’'aimait rien tant 
que les plaisirs immédiats et aisément accessibles. 
Elle contraignit son amant de peu de volonté à 
ces soirées fatigantes, coûteuses et bientôt mono- 
tones qui, des restaurants à la mode, du théâtre 
et du cinéma, échouent dans les bars, les cabarets, 
les dancings de Montmartre ou de Montparnasse, 

Précisément Robert d’Ormoy, dans les bois où 
il ne reviendrait plus jamais, respirant à pleins 
poumons l’air que l’ombre rafraîchissait, se remé- 
morait tout ce temps perdu, toute sa jeunesse 
gâchée, et naturellement, au lieu de s’accuser lui- 


5è LES DÉCLASSÉS 


même, il accusait sa compagne et se réjouissait de 
l'avoir expulsée de sa vie. Il s’en réjouissait même 
trop pour être absolument sincère : 

« Comme elle a vite attrapé le chèque au vol! 
se disait-il en s’excitant au mépris. Elle ne s’est 
même pas retournée, la coquine. » 

I s'admiraïit encore dans la série des mouvements 
magnanimes qui le dépouillaient : le chèque inso- 
lemment jeté à la figure de sa maîtresse, la vaisselle 
des souverains précipitée à la volée dans les douves 
du château. II s’admirait, mais il calculait les con- 
séquences de tant de noblesse et de désintéresse- 

. ment. C'était de toute évidence renoncer à Paris. 
Il ne lui restait plus qu’à s’accommoder de la re- 
traite provinciale et à s'installer au Bois du Feu. 
Cette ferme du Bois du Feu, assez importante, re- 
présentait maintenant son unique avoir. Elle se 
composait d’une habitation de ferme avec ses 
rustiques en bon état, et du pavillon de chasse, 
fort modeste mais nouvellement réparé, plus trente 
ou quarante hectares de bonnes terres, les meil- 
leures du pays, mais comprenant, avec les champs 
et les vignes, des bois et des prés d’un rendement 
inférieur. Il consommerait sur place les denrées 
qu'il retirerait péniblement des redevances de son 
fermier, ce Jérémie Fégère âpre et sournois aux 
côtés de qui il lui faudrait vivre. Après tout, il 
avait subi de plus dures averses : ses quatre ans de 
guerre vécus dans la terre ou dans l'air, presque 
jamais posé sur le sol, lui communiquaient encore 
à distance un reste de philosophie désabusée et 
d'indifférence. 
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Cependant il était parvenu à l'extrémité du 
‘ domaine. Avant d’en franchir la clôture par une 
claire-voie cachée dans les branches qu’il connais- 
sait et de gagner la grande route de Saint-Paul à 
Évian, il eut un haut-le-corps, une révolte de tout 
l’être dépossédé contre le sort qui le dépossède. 
Était-il possible qu’il posât les pieds sur ces feuilles 
mortes, sur ce gazon, sur ce chemin pour la der- 
nière fois? Car il ne reviendrait jamais chez un 
autre après avoir été le maître. Depuis des siècles, 
les d’'Ormoy s'étaient accrochés à ce patrimoine. 
Certes, la race avait essuyé bien des traverses. On 
avait vendu puis racheté l’une ou l’autre ferme, 
. l’une ou l’autre métairie. Jamais le château ni le 
parcn'avaient été même grevés d’hypothèques. Ils 
s'étaient toujours transmis librement. À lui était 
réservé le crime de la désertion. Il se retourna, pour 
mieux mesurer l’importance de ce crime. Les mu- 
railles flanquées des quatre tours prenaient des 
tons clairs et luisants aux rayons de soleil qui les 
caressaient, leur ôtaient leur dureté, leur tristesse, 
leur grisaille. L’allée de fayards qui aboutissait au 
portail dessinait une épaisse masse verte qui adou- 
cissait aussi la sévérité du vieil édifice. Et il se 
sentit pareil à l’exilé qui dit adieu à sa patrie en 
sachant qu'il ne la reverra pas. 

« Misérable, s’accusa-t-il. Je suis un misérable. » 

Il gagna, presque machinalement, comme on va 
s'appuyer dans le malheur à l'épaule de la femme 
aimée, cette ferme du Bois du Feu qui, seule, 
échappait au désastre et demeurait sa propriété. 

À constater les promesses des cultures il trouva 
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quelque consolation. Tout n’était pas perdu, puis- 
qu'il lui restait encore ce domaine. Il aïla s'asseoir, 
au-dessus du chemin qui desservait le pavillon de 
chasse, sa demeure désormais, son refuge, sur un 
tertre de gazon ombragé par un frêne. Peu à peu 
il sentit se calmer son bouillonnement intérieur. 
Il finit par s'étendre tout de son long sur l’herbe 
comme pour s’y cacher et y enfouir son visage. 
L’odeur de cette herbe fraîche lui venait aux 
narines rapprochées. Et il engagea avec la terre, 
comme avec une amie perdue et retrouvée, un dia- 
logue où il entendait distinctement les demandes 
et les réponses : 

— Tout m'a trahi et je viens à toi. 

— Repose-toi sur moi. Je n'ai jamais repoussé 
personne, et pourtant je ne sais plus retenir per- 
sonne. 

— Près de dix siècles les miens s'étaient succédé 
de père en fils sur ce coteau de Saint-Paul. "Et voici 
que j'ai vendu leur manoir, comme dit cette sotte 
d'Alice, et que j’en ai donné bêtement le prix à cette 
gourgandine. Non seulement je suis un traître, 
mais par surcroît je suis un imbécile. 

— Accuse-toi, maïs ne te calomnie pas inutile- 
ment. Ce que tu as fait était généreux et n’est 
peut-être pas si stupide que tu pourrais le croire. 
Il à fallu cette leçon pour te ramener au pays. 
Le million que tu as perdu, ne l’aurais-tu pas dé- 
pensé plus stupidement encore en quelques années, 
avec la même femme ignorante, ou avec d’autres 
aussi bornées? Quel bénéfice en aurais-tu retiré? 
Dans quelques années, tu te serais trouvé devant le 
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même abîme, avec une jeunesse plus atteinte, un 
estomac plus délabré par les alcools et les mau- 
vaises nourritures des restaurants à la mode, des 
habitudes plus enracinées. Dans quelques années 
tu n'aurais pas été en état de secouer le joug. Tu 
m'eurais vendue moi aussi, et même de loin, sans 
me revoir. Tu n'aurais plus songé à garder le Bois 
du Feu. J'aurais rejoint dans le même fossé le chä- 
teau, les terres et la vaisselle d'Ormoy. Tandis que 
je suis à toi et que je puis encore te sauver. 

— Me sauver? Quelle présomption ! J'ai perdu 
un million et tu crois en prendre la place, toi qui 
ne vaux pas plus de cent cinquante mille francs, 
au plus deux cent mille en tenant compte de la si- 
tuation privilégiée du pavillon de chasse 

— Quel mauvais calcul que ces calculs d’argent ! 
Qu'est-ce qu'un million aujourd’hui pour un homme 
de ton espèce qui n’a pas appris à compter? Et 
pour une femme comme cette Alice Gisors qui 
renverse tous les comptes à son profit? Tandis 
que moi, je vais te loger, te chauffer, te nourrir. 
Tu boiras mon vin, celui des crosses aux jours 
ordinaires et celui des vignes basses les dimanches 
et les jours de fête, tu mangeras mes légumes et 
mes pommes de terre, les poules et les lapins que tu 
élèveras, tu brûleras mon bois. Je te rendrai cette 
belle santé que tu avais reçue en naissant, — en 
naissant ici, —- et que tu avais commencé de com- 
promettre avec tes promenades nocturnes dans les 
quartiers où l’on est censé s'amuser. Je te reprends 
à temps. Je ne te lâcherai plus. Crois-moi, ces fa- 
meux gestes généreux, un peu théâtraux je te 
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l’accorde, étaient beaucoup plus pratiques et heu- 
reux que tu ne l'as pensé quand tu les as faits. Ce 
sont tes ancêtres qui te les ont inspirés, et tout 
spécialement ces bonnes dames d’autrefois, plus 
ménagères que belles à en juger par leurs portraits, 
qui ont su conserver les biens de famille beaucoup 
mieux que les hommes. Ils ont découvert ce moyen, 
un peu coûteux, de te ressaisir. 

— En me débarrassant de leur immeuble histo- 
rique. 

— Il était trop lourd pour toi. Ne le regrette 
pas : tu n'avais pas les épaules assez robustes 
pour l’administrer. 

— Dis donc : tu ne me complimentes pas. 

— Je n’ai jamais flatté personne. Pour garder 
les châteaux avec l’autorité et l'influence qu’ils 
représentent, il faut de fortes races et non des 
races déchues. Tandis que pour me garder, moi, 
pauvre ferme limitée, dite du Bois du Feu, un 
homme comme toi peut suffire à la rigueur. Tu 
n'étais bon à rien... 

— Merci. 

— Ou du moins tu n'étais pas bon à grand’chose. 
Tu as manqué ton diplôme des Sciences politiques 
et la carrière des ambassades. 

— À cause de la guerre. 

— C'est entendu. Tu as manqué la carrière mi- 
litaire. 

— Elle ne m'intéresse pas dans la paix. 

— Elle y est aussi importante pourtant. Quelle 
carrière peut-il te rester? 

— Aucune. 
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— Pardon. Celle du paysan. 

— Du paysan? 

— Parfaitement. Tu as de bons bras, un coffre 
solide. Tu sais commander les ouvriers. Tu connais 
les cultures. Tu les connaissais en naissant. Que 
te faut-il de plus? 

— Ah! ça, c’est une idée, et je te remercie... 

Ce dialogue échangé en silence et bouche contre 
bouche rendit à Robert d'Ormoy sa bonne humeur. 
Il se redressa rasséréné, En somme, la terre avait 
raison. Débarrassé de son million sans retard, 
il gagnaiït quelques années de jeunesse, et le gain 
en valait la peine. Sans aucun doute, il ne se serait 
arrêté à Paris que devant la ruine totale qui eût 
mis en fuite toutes les Alice Gisors. Sa folie n’avait 
été qu’une sagesse inattendue, un réflexe de la race. 
Il se redressa, il s’assit et se mit à rire tout seul 
en pensant que sa maîtresse et le marchand de 
biens devaient le croire effondré. Cependant il avait 
grand faim, car si sa montre marquait midi, les 
événements de la matinée l'avaient creusé. D'où 
lui tomberait son déjeuner? Il était peu disposé 
à l'aller chercher. 

Précisément la fille de Jérémie Fégère sortait de 
la maison de ferme voisine avec un panier sur la 
tête. Assez grande et bien charpentée, les joues 
rondes et rouges, les bras nus et hâlés relevés en 
l'air, la jupe courte laissant voir les jambes bien 
faites, les pieds nus dans les sandales, marchant 
le buste droit à cause de sa charge, elle dessinait 
sur le fond des arbres une silhouette avenante, un 
charmant tableau, non peut-être pour ces peintres 
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de bergeries qui paraient et pomponnaient la 
nature au dix-huitième siècle, mais pour un réaliste 
sensible à la force naturelle qui est toute la grâce 
paysanne. Il la vit venir comme le loup dut suivre 
des yeux le petit chaperon rouge portant des pro- 
visions à sa grand’mère. Quand elle fut à sa hauteur, 
il la héia : 

— Eh! Pernette, où vas-tu? 

Elle n'avait pas aperçu le jeune homme, mais 
elle reconnut sa voix après tant d'années. Elle en 
fut si surprise qu’elle rougit jusqu’à la racine des 
cheveux et qu’elle dut rattraper au vol le panier qui 
basculait. Les femmes du Léman portaient ainsi 
leur fardeau, à la mode d’autrefois qui s'est con- 
servée çà et là, comme leurs sœurs d'Orient por- 
taient l’amphore sur l'épaule ou sur la tête. 

Il se leva et vint à elle : 

— Tu es devenue une belle fille, ma foi! Et tes 
cheveux, qu’en as-tu fait? 

Elle rit franchement. 

— Je les ai coupés, et papa les a vendus. 

— Pourquoi les as-tu coupés? 

— Parce que vous vous en moquiez. 

— Moi, je m'en moquais? 

— Mais oui, monsieur le comte. 

— Eh bien, je ne m'en souviens plus. Et je 
regrette tes beaux cheveux châtains, parce que 
j'aurais pu les tirer. 

Il l'avait vue naître et caressée toute petite. 
Pendant la guerre, au cours de ses permissions, il. 
avait joué avec cette enfant. Pour continuer le 
jeu, il lui demanda : 
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— C'est mon dîner que tu as sur la tête. Juste- 
ment, j'ai bien faim. 

— Ah !mais non. Je porte à manger auxhommes. 
Ils coupent le foin dans le pré d’en haut. 

— Les veinards ! Et à moi, tu ne m'offres rien? 

— Oh! si, monsieur le comte. Si vous voulez 
entrer chez nous, il doit bien rester quelque chose. 
Et la maman sera bien contente. 

— Non, non, je ne me dérangerai pas. Je veux 
un panier, moi aussi, comme celui que tu portes 
et dont j'ai bien envie de te dépouiller. 

Elle rit de plus belle, soutenant à pleins bras sa 
charge qui vacillait. Quelle idée de nourrir son 
maître comme elle nourrissait son père et le domes- 
tique occupés à la fenaison! 

— Alors tu ne veux pas? 

— Mais si, monsieur le comte. Donnez-moi le 
temps de monter là-haut et de redescendre. 

— Je te l'accorde et je t'attends. Dépêche-toi, 
et plus vite que ça. 

Il l’attendit en fumant la pipe dont il avait con- 
servé l'habitude depuis la guerre. Elle fut rapide 
en effet. Quand il la revit, elle était toute rouge, car 
ellé avait descendu les prés en courant pour ne pas 
le rendre impatient. Et peu après, elle lui apporta 
du jambon fumé et des pommes de terre qu'il 
trouva délicieux et qu’il arrosa d’une bouteille de 
vin rouge. Allons ! il ne fallait pas se troubler la 
cervelle. Les choses s’arrangeaient mieux qu'il 
n'aurait pensé. 

Quand la jeune fille revint pour chercher le 
couvert, il était de si belle humeur qu’il la voulut 
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embrasser. Mais les joues fraîches s’enflammèrent 
plus encore qu’à la course dans les prés et elle se 
sauva. Étonné, il la rappela en riant : 

— Pernette! Pernette ! 

Comme elle se sauvait toujours, il tenta de la 
rattraper. Ses jambes étaient molles et son souffle 
court. Il avait perdu l'habitude du sport le plus 
simple. I1 s'était alourdi. Vexé, il s'arrêta. Elle 
fuyait encore sous les arbres où sa jupe claire 
paraissait et disparaissait tour à tour. Ne pouvant 
la vaincre en vitesse, il s’avisa de la ruse et se posta 
derrière un châtaignier qui commandait la maison 
de ferme. Elle devrait passer devant pour rentrer 
au logis. En effet, quand elle revint, croyant 
l’avoir dépisté, il surgit brusquement de sa cachette 
et lui fit peur, comme à une enfant : 

— Hou! hou! 

Elle allait reprendre sa course, quand il la sup- 
plia doucement : 

— Voyons, Pernette, je ne veux pas te manger. 

Elle s'arrêta, attendant la suite : 

— Nous étions bons amis autrefois, il n’y a pas 
si longtemps. 

— Quatre ans. 

— Ah! tu as compté? 

— Non, mais c’est l’année où j'ai coupé mes 
cheveux. 

— Je reviens et tu te sauves. 

— Je ne me suis pas sauvée tout de suite. 
Je vous ai porté à manger. 

— Un déjeuner excellent. Mais pourquoi t’es-tu 
sauvée ? 
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Elle le regarda en face, bravement : 

— Monsieur le comte le sait bien. 

Il supporta mal ce regard dont il comprit toute 
la loyauté, tout le reproche : 

— J'ai cru que tu étais encore une petite fille. 
Maintenant tu es une belle jeune fille. Je te de- 
mande pardon. 

Elle fut toute interloquée de cette gentillesse 
et baissa les yeux comme si une telle parole l’in- 
timidait, la gênait. 

— Mais, reprit-il, tu veux bien faire la paix, 
me toucher la main. 

— Oh! oui. 

Il pressa cette main qui n’était ni fine ni jolie 
et qui était même crevassée et gercée par les tra- 
vaux du ménage et les lavages à l’eau froide et il 
ressentit un plaisir tout nouveau à ce contact 
un peu rude, mais si franc. Il sourit à ce visage 
net et candide sans fadeur et sans ignorance, si 
différent des figures maquillées de toutes les Alice 
Gisors rencontrées dans les bars et les dancings. 
Pernette Fégère complétait sans le savoir les con- 
seils de la terre. 

Le soir, Jérémie Fégère, rentrant du travail, 
trouva son maître assis à la même place. Il n’y 
était pas resté toute l'après-midi, il s’était promené 
de long en large sur le terrain, découvrant tout à 
coup l'importance de cette petite propriété qu'il 
avait toujours un peu dédaignée. Le fermier le con- 
sidéra avec méfiance. Sans doute, M. le comte ve- 
nait-il inspecter les lieux dans un but d’augmenta- 
tion, car le baïl venait à expiration dans un délai 
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assez rapproché. Or, ces terres étaient les plus 
fertiles du pays. Mais Robert d’'Ormoy l’accueillit 
avec une rondeur familière : 

— Eh bien! mon vieux Jérémie, veux-tu m'em- 
baucher? 

— Vous embaucher, monsieur le comte? répéta- 
t-il soupçonneux et croyant à une plaisanterie. 

— Oui. Les bras sont bons et le coffre solide. Je 
sais faucher. Et pour tenir les mancherons de la 
charrue et tracer le sillon droit, je ne crains per- 
sonne. 

Il ne s’agissait donc pas d’un divertissement. 
Jérémie Fégère flaira l'amateur et ne goûta pas 
l'offre indiscrète : 

— Monsieur le comte a mieux à faire. 

— Mais non, mais non, je n’ai rien d'autre à 
faire. J'ai accepté ce matin le déjeuner de Pernette. 
Ce soir, il me faut payer mon dîner. 

— Oh! pour cela, que monsieur le comte ne 
s'inquiète pas. Il y aura toujours une assiette de 
soupe. Mais qu'est-ce que monsieur le comte a donc 
fait de son argent? Je me suis laissé dire, comme 
ça, par Buffat, le marchand de biens, au’on offrait 
un million tout rond du château et des terres, 
outre les hypothèques purgées. Un million tout 
rond, ça ne s’avale pas comme un petit pain cuit 
au four. 

— Et pourtant, c’est avalé, mon pauvre Jérémie. 

— Avalé? et par qui, bon Dieu? 

— Par une petite bouche ronde comme une 
de tes cerises. 

Et il rit, songeant aux lèvres rouges et peintes 
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d'Alice Gisors. Le fermier le toisa avec mépris. 
Était-ce possible qu'on distribuât aux femmes 
autre chose que des ordres et des coups de trique? 
Sa Péronne à lui mouraït à la peine, et Pernette, 
avec ses airs de chèvre indépendante, obéissait au 
doigt et à l'œil. Ces gens des villes avaient de drôles 
de mœurs ; ils faisaient des mariages avantageux 
et donnaient leurs capitaux à des drôlesses. A la 
campagne, on s’épousait sans le sou, mais le mari 
attelait la femme et, s’il s’offrait des servantes, il 
en profitait pour ne plus les payer. Chacun ses habi- 
tudes et l’on perdrait son temps à vouloir se com- 
prendre. 

Le péril qui apparaissait nettement à Jérémie 
Fégère suffisait à occuper son imagination. Il 
formula ses craintes sans retard : 

— Vous n'allez tout de même pas rester ici, 
monsieur le comte? 

— Eh! mon vieux, où veux-tu que j'aille? 

— Je ne sais pas, moi. À Paris. 

— À Paris? quand on n’a plus le sou? Ici j'ai 
mon souper et mon gîte, sinon le reste. 

Le fermier se gratta la tête. Comment faire dé- 
guerpir un pareil voisin? Mieux valait encore con- 
sentir un sacrifice. 

— Si monsieur le comte préfère de l’argent, on 
pourrait augmenter les censes et diminuer les re- 
devances. 

— Merci bien! J'aime mieux tes denrées que 
tes billets. 

— Monsieur le comte ne saura pas les revendre. 

— Je m'arrangerai. 
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Rien n’y fit, et Robert d’Ormoy s'installa. II 
fut convenu que Pernette tiendrait sa maison et 
cuisinerait ses repas. Oh ! des repas très simples, les 
mêmes que ceux de Jérémie et du domestique. 
Étonné et content de son nouveau sort après 
toutes les péripéties de la journée, il se frotta les 
mains en se disant à lui-même : 

— J'ai trouvé ma voie. Je suis ur paysan. 

Et il se répéta avec satisfaction, comme s’il re- 
cevait un titre de noblesse : 

— Un paysan. 


V 


LES TRAVAUX AGRICOLES 


N'est pas qui veut paysan. 

Les premiers temps, comme les garçons de ferme 
manquaient dans cette partie du Chablais qui 
avoisine Évian, les jeunes gens préférant servir 
dans les hôtels, les garages, ou les bureaux de trans- 
port et d'expédition, comme les filles se plaçaient 
dans les palaces ou les villas plutôt que de rester sur 
la terre et à la maison, Robert d'Ormoy contrai- 
gnit Jérémie Fégère récalcitrant à l’embauclier : 
pour la moisson, pour les regains, et même il 
s'engagea pour les vendanges et pour les labours 
d'automne. 

— Je n’oserai jamais payer monsieur le comte, 
protestait le fermier. 

— Tu ne me donneras pas d'argent. 

— Monsieur le comte travaillera pour rien? 

— Ah! non, par exemple. Je veux gagner ma 
vie. 

— Monsieur le comte ne sait pas ce que c’est. 

— J'apprendrai. Tu imputeras mes journées 
sur ma pension. 


71 


72 LES DÉCLASSÉS 


— J'y perdrai. 

— Nous verrons bien. 

C'était un ouvrier à part, Il ne ressemblait à 
aucun autre. Au départ, il flambaït et entraîfnait 
tout le monde. Mais il se relâchait vite et mani- 
festait un goût immodéré pour le repos et la sieste. 
Ou bien il dirigeait et commandait. Il s’entendait 
à merveille pour distribuer à chacun sa tâche et 
pour secouer les bœufs quand ils s’endormaient 
sur leur monotone sillon. Mais il appréciait moins 
le travail personnel. Cependant il se montrait bon 
compagnon, pas fier, comme on dit dans les cam- 
pagnes du bourgeois qui sait être familier et simple 
sans se forcer par mille artifices comme en usent 
les candidats aux élections. 

La nouvelle avait couru bien vite à travers le 
pays, de Saint-Paul à Évian, de Vinzier à Bernex. 
Les anciens combattants de sa classe avaient été 
les premiers à lui faire des avances. Un dimanche, 
ils Finvitèrent au cabaret. Tout l'après-midi, en 
bras de chemise, il joua aux boules avec eux et 
bientôt, retrouvant son adresse, il les battit. Nul ne 
plaçait mieux le cochonnet, ne s’en rapprochait 
avec plus d’astuce, ne boulait avec plus de vigueur 
et d'efficacité. Seul Baboulaz, qui avait laissé un 
bras au bois d’Aïlly et qui restait dans un coin à 
regarder, le considérait avec envie et, parfois, avec 
fureur. Pourquoi avait-on cherché celui-là qui les 
dépassait? Il l'avait reproché aux camarades. 

— Puisque c'est un paysan comme nous, lui 
avait-on répondu. 

— Drôle de paysan ! Il se moque bien de nous. 
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— N’empêche qu'il travaille de ses bras. 

— Parbleu, il les a tous les deux. 

Aux blessés tout est blessure quand ils ont pris 
l'habitude de tout ramener à leur cas. Robert 
s’aperçut-il de cette haïne? Un jour de fête, il 
s’approcha de son ennemi : 

— Pourquoi ne joues-tu pas avec nous? 

L'autre, sans répondre, indiqua des yeux la 
manche vide. 

— Qu'est-ce ça fait? Il t’en reste un. 

— C'est le droit qui manque. 

— Eh bien! on devient gaucher. A Gouraud 
aussi c’est le droit qui manque. 

— Gouraud? 

— Oui, le général. 

— Un général! fit l’autre avec dégoût. 

— Un générai qui vaut plus que toi et moi, 
et tous nos camarades par surcroît. 

— Oh! un homme n’est qu’un homme. 

— Pas du tout. Il y a les chefs, et il y a les soldats. 

— J'aime mieux les soldats. 

— Moi, j'aime mieux les chefs. 

— Chacun son goût. 

— Seulement les uns ne peuvent pas se passer 
des autres. Allons, mon petit, viens jouer avec 
moi. , 

— Je ne suis pas votre petit, se révolta Ba- 
boulaz. 

— En effet, mon grand si tu préfères. Je t’as- 
sure que tu vas jouer, et très bien. 

I] le prit familièrement par le bras, son unique 
bras et l’entraîna avec autorité : 
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— Vous allez voir, dit-il aux autres. C’est le 
manchot qui va gagner. 

Le manchot ne gagna pas, mais il se tiraËfort 
bien*d’affaire pour une première fois. Par orgueil 
il s'était toujours dérobé; l’orgueil vaincu, il 
s’aperçut que tout devenait facile. Son bras 
gauche, entraîné depuis des années, valait son 
bras droit. Il le savait pour le travail ; il n'avait 
pas voulu l’expérimenter pour le jeu, par cette 
crainte absurde des réflexions désobligeantes qui 
paralyse les timides et les fiers. Dès lors, il était 
conquis. Robert d'Ormoy venait de constater le 
pouvoir qu'il tenait d’une vieille race et que, 
depuis la guerre où ses compagnons l’adoraient, il 
avait cessé d'exercer. 

Lui-même, cependant, connaissait une gêne nou- 
velle. Il la connaissait en présence de Pernette 
Fégère qu'il rencontrait maintenant chaque jour, 
avec qui il vivait sur un pied d'intimité. Péronne, 
. la mère, ne quittait pas la maison de ferme, retenue 
par ses rhumatismes et par la mélancolie chronique 
que lui avait laissée la mort de ses deux fils. Elle 
tremblait devant son mari dont elle redoutait le 
mauvais regard qui semblait évaluer quel temps 
lui restait à vivre, mais elle lui tenait ses comptes 
et, soit qu'il parlât tout haut devant elle, soit 
qu’il eût besoin de cette complice inoffensive et 
soumise, il échafaudait l'avenir en sa présence : 

— Quand donc serons-nous débarrassés de lui? 

— De qui? 

— Mais de monsieur le comte. Il gâche la be- 
sogne, et puis il voit tout. 
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— Qu'est-ce qu’il voit, Jérémie? 

— Eh bien ! j'avais abattu un frêne. Le prix était 
convenu et payé par Buffat, le marchand de biens, 
qui avait laissé l’arbre dans la forêt et qui est venu 
l'emporter. Voilà-t-il pas que M. le comte arrive. 
« Tu n'as pas le droit, qu’il me dit, d’abattre un 
arbre sans ma permission. Regarde ton bail, 
Jérémie. L'arbre abattu, le tronc est à moi, et 
les branches à toi pour ta peine. C’est le contrat. » 
Une scène, quoi! pour un frêne qui n'était même 
pas bien gros, mais en bon état. 

— Justement, il fallait le laisser grossir. 

— Îl aurait laissé plus de vide. Qui nous débar- 
rassera de ce voisin? 

— J1 est gai tout de même, et il est plaisant. 

Robert, de temps à autre, entrait dans sa cuisine. 
Il complimentait la pauvre femme abandonnée 
sur ses repas, sur son linge. Il lui parlait de ses 
fils qui étaient de son âge, avec qui, enfant, il 
avait joué et qu'il avait connus à la guerre. Car 
il avait deviné sa plaie secrète. Elle lui était re- 
connaïissante de ses visites rapides, toujours 
enjouées, et qui la réchauffaient dans le froid où 
elle s’enlisait. 

Jérémie la considéra avec étonnement. Elle se 
permettait d'avoir un avis différent du sien, et 
au sujet de l'hôte encombrant du pavillon. Le 
personnage agréait donc aux femmes? Et tout à 
coup une pensée lui vint : 

— Oui, pensa-t-il tout haut. I1 y aurait peut- 
être un moyen. 

— De se débarrasser de lui? 
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— Non, au contraire. | 

Il ne s’expliqua pas davantage. Elle ne lui posa 
pas de questions. Elle ne lui en posait guère. Le 
soir, en mangeant sa soupe, il regarda sa fille et 
lui rit au nez. 

— Qu'est-ce qu’il a? demanda Pernette surprise 
et vaguement inquiète, car cette bonne humeur 
était inhabituelle. 

— Je ne sais pas, murmura Péronne. 

Savait-on jamais ce qui traversait la cervelle de 
ce diable d'homme qui, durant des années, avait 
vécu dans l’ambition d’être propriétaire du Bois 
du Feu, qui dans ce but unique avait économisé 
coupure par coupure et qui, tombé de si haut, se 
ramassait pour se lancer dans quelque autre en- 
treprise? 

Robert d'Ormoy avait bien essayé de rire aussi 
en regardant le visage rond et lisse de Pernette 
Il y réussissait au commencement. Il y réussissait 
de moins en moins et s’en irritait contre lui-même. 

« Je ne sais pas quoi dire à cette petite, »s’avouait- 
il pour se rassurer. 

Il savait très bien quoi lui dire et re le lui disait 
pas. Devant lui, elle semblait toujours intimidée. 

— Écoute, lui déclara-t-il un jour, ne m'appelle 
plus Monsieur le comte. 

Cette fois elle rit franchement. 

— Comment voulez-vous que je vous appelle? 

— Cherchons ensemble. Eh bien! appelle-moi 
Robert. Nous nous connaissons depuis si longtemps, 
depuis ta naissance 

Elle rit de plus belle, mais d’un rire un peu forcé : 
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— Ah! ça non, par exemple, je n’oserai jamais. 
— Pourquoi donc? A la campagne tout le 
monde s’appelle par le prénom. Je suis un paysan, 
comme ton père, comme Prosper votre domestique. 
Mais elle agita la tête en signe de dénégation : 

— Non, dit-elle, pas un vrai. 

— Pas un vrai? Regarde ces bras. Qu'est-ce 
qu’il te faut? 

— Je ne sais pas, moi. Vous n'êtes pas fait pour 
ça. Vous n’avez pas l'air. 

— De quoi ai-je l'air? 

Elle chercha, puis elle rit. 

— Explique-toi. 

— Eh bien ! vous avez l'air de jouer au cinéma. 
J'en ai vu un à Évian. 

TH se mit à rire, lui aussi, amusé et un peu fâché : 

— Enfin tu ne m'’appelleras plus monsieur le 
comte. Et d’abord, qu'est-ce que c’est, un comte? 

Elle commença par refuser de répondre. Elle 
faisait une moue triste d'enfant qu'on gronde, ou 
qui ne comprend rien à la leçon de son professeur. 

— Voyons, petite Pernette, insista-t-il avec 
gentillesse, nous causons là, tous deux, tranquille- 
ment. Tu ne veux pas me contrarier. Tu consens 
bien à me parler. Dans ton idée, un comte, qu'est-ce 
que ça peut bien être? 

Elle paraissait très tourmentée, presque tor- 
turée : 

— Vous me forcez à dire des choses que je ne 
sais pas. Un comte, c’est un hornme qui n’est pas 
comme les autres. 

— En quoi est-il différent? 
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— Il a un château, il a des terres. 

— Je n’en ai plus. 

— Vous en avez eu. Ça suffit. 

— Ça ne suffit pas le moins du monde. Et puis, 
il y a un tas de gens qui ont acheté autour d’Évian 
de magnifiques propriétés et qui ne sont pas comtes 
du tout. 

— Ça, c'est bien vrai, monsieur le comte. 

— Encore ! Alors tu ne trouves pas? 

— Si. Ils n’auraient pas jeté par la fenêtre un 
million et toute la vaisselle. 

— Ah! tu connais cette histoire. Selon toi, un 
comte est un homme qui fait des sottises. 

— Quand il ne peut pas faire autrement. 

— Et que doit-il faire autrement? 

— Je ne sais pas, moi. Donner des ordres. 

— À qui? 

— À tout le monde. 

Il eut une expression si satisfaite qu’elle crut 
avoir dit une bêtise. Mais elle ne fut que trop 
rassurée : 

— Tiens, lui déclara-t-il, tu es adorable. Il faut 
absolument que pour cette réponse je t'embrasse. 

Interloquée, elle ne s'était pas défendue. Elle 
reçut un gros baiser retentissant sur la joue avant 
d’avoir songé à se défendre. 

— Mais je ne veux pas, pleurnicha-t-elle trop 
tard. Vous savez bien que je ne veux pas. 

— Je le sais, je le sais, la rassura-t-il. C’est un 
baiser qui ne compte pas, c’est un baiser d’admi- 
ration, de remerciement. Tu es la dernière aristo- 
crate. 
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— Vous vous moquez de moi. 

— Pas du tout. Tu ne peux pas savoir à que! 
point tu m'as fait plaisir. 

Cependant elle se frottait la joue à l’endroit où 
il l'avait embrassée. Un baiser de remerciement 
et d’admiration est tout de même un baiser pour 
une jeune fille. Celui-ci lui avait été pris sans son 
consentement. Ce qu’il y avait de pire, c'est que 
Robert d’'Ormoy n’y paraissait attacher aucune im- 
portance. Et pour comble, elle s’aperçut qu'elle 
l'avait appelé Robert, mais intérieurement. Il ne 
la laissait pas partir, bien qu'elle eût fini son mé- 
nage. Depuis qu’elle s’occupait du pavillon, jamais 
iln’avait cherché à l'y retenir. Un mot de bienvenue 
à l’arrivée quand il était là, un mot plaisant au 
départ s’il était resté, et rien de plus : par-ci, par-là, 
une question ou deux, ou quelque bonne parole 
de camaraderie. Elle était très embarrassée par 
cette conversation inattendue et ne se pressait 
pas néanmoins de se retirer. 

— Alors, reprit-il, jouissant de son embarras, 
tu as su à qui j'avais donné ce million? 

— je l'ai vue. 

— Jolie? 

— Je n’en avais pas vu comme ça. 

— Elle te plaît? 

— Non. 

— Pourquoi ne te plaît-elle pas? 

De nouveau elle rit tout bas et il dut presque 
la contraindre à expliquer sa pensée. 

— Voilà. Tantôt elle ressemble à la Sainte Vierge 
et tantôt elle ressemble à Bob. 
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— Bob? 

— Oui, notre chien. 

Robert s’esclaffa : 

— Tu mériterais que je t'embrasse encore. 
Mais ça te fait trop de peine. Tout à fait ça. Mais 
elle ressemble beaucoup plus à Bob. 

Pernette ne goûta nullement cette réflexion, 
comme si elle l’estimait déplacée. 

— Tu ne trouves pas? insista-t-il. 

— Si c'est vrai, finit-elle pas murmurer, ce 
n’est pas à vous à le dire. : 

— Et pourquoi? 

— Mais parce que... 

Il fallait lui sortir les mots de la bouche. Elle 
répéta : Parce que et ne voulut jamais achever. 

Mais la suite s’imposait et, la devinant, il s’en 
divertit : 

— Mais non, ma pauvre Pernette, je ne l’aime 
pas. Je ne l’ai jamais aimée. 

— Tant pis pour elle. Et pourtant vous lui 
avez donné tout votre avoir. 

Elle ne le croyait pas. Elle ne comprenait pas. Il 
trouva cet argument : | 

— Si elle m’aimait, elle ne l’aurait pas accepté. 

La fille de Jérémie Fégère ne fut pas convaincue. 
Rendre l’argent par amour, c'était tout de même 
trop fort. Et puis, elle pensa que c'était possible 
après tout. Et puis, elle jugea que cette femme était 
une voleuse, et elle en fut contente. Déjà elle 
recevait cette douche : 

— Tu n’entends rien à l'amour, Pernette, Tant 
mieux pour toi. 
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Ce qui la vexa, mais déjà il lui posait une autre 
question : 

— Et ma vaisselle, sais-tu pourquoi je l’ai 
jetée par la fenêtre? 

— Pour ne pas la vendre. 

— Et pourquoi ne pas la vendre? Elle valait 
cher. 

— Je sais. Un comte n'est pas un marchand. 

— Trop bien répondu. Je t'ai déjà félicitée. 
Je t’ai déjà dit que tu étais la dernière aristocrate. 
Mais ce n'est pas cela. Mes ancêtres avaient reçu 
nos ducs de Savoie dans leur château. Ils les avaient 
servis dans cette vaisselle. C'était la coutume, 
autrefois, de briser les services où les souverains 
avaient mangé. Voilà pourquoi j'ai tout cassé. 

Elle le regarda avec un tel enthousiasme pour 
une si merveilleuse histoire qu'il en éprouva 
presque de l'ennui. Cette petite croyait à la no- 
blesse, au passé, aux rois. Le fond populaire 
revivait en elle, et revivait grâce à ce dernier des- 
cendant déchu d’une race qui ne reprendrait 
jamais sa place au soleil. Il eut honte de lui avoir 
donné de lui-même une idée aussi fausse, ou plutôt 
de l'avoir laissée la composer elle-même. Avant de 
la renvoyer, il éprouva le besoin de s’humilier en 
sa présence 

— Écoute, petite, sais-tu comment on appelle à 
la guerre l’homme qui abandonne son poste? 

— Non. 

— Eh bien! on l’appelle un déserteur.. Moi 
qui ai quitté mon poste là-haut, au château d’Or- 
moy, voilà ce que je suis : un déserteur. 

6 
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— Ce n’est pas vrai, monsieur le comte. 

Le titre défendu lui avait échappé comme un cri 
de protestation. Il esquissa, mais en riant, un geste 
de découragement : 

— Décidément, Pernette, tu es incorrigible. Un 
jour viendra où tu m’appelleras Robert, comme tu 
appelles Prosper ton domestique. 

— Jamais. 

— Si, quand je serai un vrai paysan, et non un 
paysan de cinéma. 

La jeune fille disparut pour regagner la maison de 
ferme. Sur le pas de la porte, Jérémie Fégère, 
revenu des champs, fumait sa pipe. 

— D'où viens-tu? demanda-t-il sévèrement. 

— Du pavillon. 

— Il t'a gardé bien tard. 

— Mais non, papa. 

— Est-ce qu'il t'embrasse? 

— Non, papa. 

Elle ne commettait pas de mensonge, puisque 
le baiser donné ne comptait pas. Elle ne mentait 
pas et elle rougit. Cette rougeur, que le vieux 
fermier examina comme il évaluait les signes de 
santé ou de maladie sur ses vaches et ses moutons, 
ne parut pas lui déplaire. 

Un paysan de cinéma : cette petite Pernette 
l’admirait et se moquait de lui ensemble. Robert, 
s'exeminant dans une glace après son départ, 
lui donna raison. Jusqu’aux champs il gardait une 
certaine coquetterie d’image populaire, de feuil- 
leton : des guêtres hautes, une culotte bouffante, 
une chemise de couleur et une cravate assortie, un 
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béret de chasseur alpin. Comme il avait maigri au 
soleil et au travail agricole, même s’il se garantis- 
sait de l’un et trichait avec l’autre, cet accoutre- 
ment l’allongeait et lui seyait. Il se sourit à lui- 
même et songea que les Alice Gisors manquaient 
à Saint-Paul. Il avait trouvé bon souper et bon 
gîte, mais il avait trop accoutumé de trouver le 
reste pour s’en passer dans sa nouvelle vie. Puisque 
Pernette était sage, il descendrait à Évian un 
de ces quatre matins pour chercher un autre gibier 
plus accommodant. 

Il en fut distrait momentanément par une autre 
passion. La chasse était ouverte : quel plaisir elle 
avait représenté pour lui dans sa première jeunesse, 
presque son adolescence, avant la guerre? Il n'eut 
pas de peine à découvrir, dans le pavillon qu'il 
habitait, le harnachement nécessaire : des fusils, 
suspendus avec soin au râtelier, des ceintures avec 
cartouchières, une carnassière pour les victimes. 
Il nettoya un Lefaucheux à deux coups, mais les 
cartouches manquaient. Il bondit chez son fermier 
pour lui réclamer une avance 

— C'est vous qui me devez, monsieur le comte. 

— Comment! Je te dois quelque chose? Et la 
cense, et mes journées? 

— Vos journées, parlons-en! Et votre nourri- 
ture, et les gages de ma fille pour votre ménage? 

— Les gages de ta fille? Combien lui donnes-tu? 

— Ça me regarde, monsieur le comte. 

— Oui, ça ne regarde même que toi. En atten- 
dant, il me faut de l'argent. 

Il eut beaucoup de peine à extirper du tiroir de 
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Jérémie Fégère le prix de ses cartouches et des- 
cendit aussitôt à Évian le porter à un armurier. 
Cet armurier, dans la rue Nationale, était voisin 
d’un antiquaire chez qui Robert reconnut avec 
stupeur trois assiettes italiennes de Gubbio et un 
plat de Rouen qui portaient les armes des d’Ormoy. 
Il pénétra aussitôt dans le magasin et, soupesant 
les pièces une à une, il constata qu'elles avaient été 
recollées assez grossièrement. 

— D'où ces faïences vous viennent-elles? de- 
manda-t-il au marchand qui observait avec mé- 
fiance ce client brusque et menaçant. 

— Du château d'Ormoy. Elles sont authen- 
tiques. Malheureusement elles ont été réparées. 

— Oui, mais qui vous les a vendues? 

— C’est l'héritier, monsieur, le dernier descen- 
dant. 

— Vous le connaissez? 

— Non, monsieur. Il m’a envoyé son fermier, 
un paysan de Saint-Paul. 

— Un homme déjà âgé, de ma taille, maigre mais 
très musclé, avec une figure longue, un nez pointu, 
des yeux pointus, une bouche cousue, un air malin. 

— C'est cela même. On croirait le voir. 

— Et vous l’avez payé? 

— Oui, monsieur, donnant donnant. 

— Eh bien, il s'appelle Jérémie Fégère, au Bois 
du Feu. Vous pouvez lui réclamer votre argent. 

Sur quoi, il prit les faïences et les brisa aunezde 
l’antiquaire stupéfait et indigné. 

— Pas d'histoires, acheva-t-il avant que l’autre 
fût revenu de sa stupeur. Je suis le comte d’'Ormoy. 
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Ces assiettes et ce plat m'ont été volés. Ils sont à 
mes armes. Moi seul, je pouvais en disposer. 
J'en ai disposé. Et si vous vous plaignez, je porte 
plainte contre vous pour recel et complicité de vol. 

Il remonta sans tarder au Bois du Feu et envahit 
la ferme où la famille Fégère était réunie autour de 
la soupe avec Prosper le domestique et, s'adressant 
à son fermier, il le secoua d'autorité : 

— Tu es allé ramasser ma vaisselle dans les 
douves du château Tu as réussi à sauver deux ou 
trois morceaux et tu les as recollés. Tu vas des- 
cendre immédiatement chez le marchand d’anti- 
quités pour lui restituer le prix qu’il t’en a donné. 

— Mais, monsieur le comte avait tout cassé. 

— Justement, j'avais tout cassé, pour que per- 
sonne ne mange plus dans les services qui avaient 
servi à mes souverains, aux tiens, Jérémie, à tes 
ducs et à tes rois. Tes pots, à toi, tu peux les garder 
et rafistoler. Les miens, c’est autre chose. Tu vas 
t'exécuter immédiatement. 

— Mais, ça n’est pas possible. 

— Ça n'est pas possible? Ton bail est échu et 
nous devions le renouveler. Je n'ai pas signé encore. 
Tu partiras d'ici. Je suis le maître, entends-tu. 

11 montrait bien qu'il l'était. Jérémie, terrifié 
à l’idée qu’il pouvait être chassé du Bois du Feu, 
plia les épaules sous l'orage. Prosper, le domestique, 
assistait sournoïisement au fléchissement de son 
dur patron. Péronne s’étonnait qu’on pût rudoyer 
son homme, quand celui-ci tyrannisait sans con- 
trôle son entourage. Quant à Pernette, elle contem- 
plait Robert exécutant son père, avec l’extase 
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adorante qu’elle eût montrée en voyant Jésus ex- 
pulsant les marchands du Temple. Les regards du 
jeune homme tombèrent tout à coup sur elle. 
Il regretta d’avoir montré en sa présence tant de 
brutalité, mais il ne put se méprendre à l’expres- 
sion de ce visage enthousiasmé et, se rappelant sa 
définition : « Un comte, c’est un homme qui donne 
des ordres à tout le monde, » il s’arrêta net dans sa 
colère et se mit à sourire à la jeune fille. Celle-ci 
en fut toute décontenancée et ne put croire que 
cette caresse inattendue s’adressait à elle, tandis 
que son père la cueillait au passage et en faisait 
son profit. Certes non, Jérémie Fégère ne s’en irait 
pas du Bois du Feu. Il en ferait déguerpir le der- 
nier des d’'Ormoy, à moins que... On ne dit jamais 
toute sa pensée quand on veut aménager l'avenir à 
son gré. 

Le triomphe de Robert ne le grisait pas. Il se 
répétait à lui-même : « Joli comte en vérité! qui 
n’est bon qu’à faire des scènes et ne sait même pas 
gagner sa vie. Je n'ai plus de titre qu'aux yeux 
de cette petite paysanne. Elle croit à la noblesse. 
Elle est bien la seule. » 

Les labours d'automne le mirent en fuite. Il 
se lassa vite de tenir les mancherons de la charrue 
en hélant les attelages de bœufs et d’enfoncer les 
pieds dans la terre gluante et luisante déchirée 
par le soc. Il disparaïissait des journées entières. 
Sans permis, il braconnaïit avec une parfaite con- 
naissance du gibier et du pays. Cependant il évitait 
avec soin le domaine d'Ormoy que Buffat, le mar- 
chand de biens, dépeçait pour le vendre par par- 
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celles, sauf le parc autour du château. Des équipes 
d'ouvriers aménageaient l’intérieur, le transfor- 
maient en hôtel. Robert ne voulait pas assister à 
ce sacrilège. Il évitait avec soin les alentours de 
l’ancienne demeure violée. Son terrain de chasse 
favori s’étendait du village de Bernex au pied 
de la Dent d’Oche et des rochers de Memise. 

Dans ses affûts solitaires, en compagnie pour- 
tant de Bob, le chien du fermier, bâtard de toutes 
les races, chez qui il avait réveillé des instincts 
assoupis de chien braque, il retrouvait son amitié 
de jeunesse pour ces campagnes du Chablais qui 
s'étendent comme un tapis moelleux, délicatement 
soulevé çà et là, entre les eaux changeantes du 
lac Léman et les montagnes, tantôt boisées, tantôt 
rocheuses et, dès l’automne venu, couronnées de 
neige. L’odeur de la terre au matin, rafraîchie de 
rosée, ou même couverte d’une gelée blanche qui 
fondait au soleil comme un dur visage s’adoucit 
à l'amour, lui remplissait, par les narines, tout le 
corps d’allégresse. Il ressentait une joie sauvage 
à ces marches dans la paix du matin, si différentes 
de ses veillées interminables et monotones dans les 
établissements de nuit en compagnie d’Alice Gisors. 
Son affûüt favori était au bord d’un petit étang 
appuyé à un bois mêlé de sapins, de bouleaux et de 
frênes où les oiseaux étaient attirés par l’eau et 
le fouillis des branches. Le ciel bas semblait affleurer 
les arbres, et une légère brume violette donnait aux 
troncs un aspect de fantômes sans trop gêner la 
vue du chasseur. Dès que les canards ou les per- 
dreaux rouges laissaient entrevoir leur vol rapide 
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ou lourd, il épaulait et tirait, puis riait de les voir 
tomber et de ramasser sur l’amas des feuilles rousses 
les petits corps palpitants et chauds qu’il mettait 
dans sa carnassière, en jeune barbare sans remords 
pour qui le monde a été créé. 

Jamais on ne mangea tant de canards sauvages, 
de perdreaux et de lièvres au Bois du Feu. Jérémie 
Fégère ne pouvait obtenir que l’heureux chasseur 
consentît à alimenter le marché d’Évian. 

— Non, non, protestait-il. Je ne suis pas un 
marchand. Ces bestioles se consomment sur place. 
Avec un accompagnement de bon vin, par exemple. 

Et il contraignait le fermier à descendre à la 
cave chercher ses meilleures bouteilles. Après quoi, 
il réclamait à grand vacarme ce kirsch du Bois du 
Feu qui est réputé et passe en corps et en bouquet 
celui de Lugrin et même celui de la Forêt Noire. 
Il arrivait que ces festins finissaient par des saou- 
leries et des chansons. Les femmes, comme il 
convient à la campagne, n’y assistaient que 
debout, pour servir les hommes, et se retiraient 
quand les choses se gâtaient. Du fond de son 
lit, Pernette entendait Robert d'Ormoy qui, d’une 
voix pâteuse, entonnait des refrains de Montpar- 
nasse ou de Montmartre auxquels elle ne compre- 
nait rien, mais qu’elle devinait déshonnêtes. Alors 
elle prenait son chapelet, qu’elle oubliait d’égrener 
parce qu’elle écoutait, plus blessée que scandalisée. 

Un soir qu'il avait mangé son gibier dans un 
cabaret de Saint-Paul avec ses nouveaux amis, 
les anciens combattants, et notamment avec Ba- 
boulaz le manchot, il ramena au pavillon une fille 
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du village qui, remplissant pendant la saison l'office 
de femme de chambre dans les grands hôtels 
d'Évian, avait rapporté de ses séjours à la ville des 
mœurs peu farouches. Le matin, quand Pernette 
vint selon le rite habituel l’appeler pour la soupe et 
pour le travail, elle s’aperçut de cette présence et 
se sauva dans les champs. Son ménage n'étant 
pas fait encore à la fin de l'après-midi, Robert finit, 
par rejoindre la jeune fille. 

— Tu me négliges, Pernette. 

— Monsieur le comte cherchera une autre ser- 
vante. 

— Tu n’es pas ma servante. La preuve, c’est 
que je ne te donne pas de gages. 

— Papa m'en donne 

— Ça, ce n’est pas vrai. Avoue-le. 

Il riait. Elle ne répondit pas et demeura sé- 
rieuse. Il comprit qu’elle blâmait sa conduite et, 
après un instant de réflexion, il lui offrit ce marché : 

— Si je te promets de ne plus jamais conduire 
personne au pavillon, accepteras-tu de continuer 
tes services? 

Elle détourna la tête et murmura : 

— Oui. 

— Eh bien! Je te le promets. 

Cette fois, elle le regarda bien en face et luisourit. 
Puis, comme si elle regrettait de lui avoir souri, 
elle prit sa course vers la ferme. 


VI 


PERNETTE 


Il tint parole. Il respecta le pavillon. Mais, au 
cours de l'hiver qui suivit, il lui arriva de n’y pas 
rentrer. La rumeur des villages l'acoquinait à cette 
Céline Servoz de Saint-Paul qui n'avait pas une 
bonne réputation et que le curé avait exclue de 
son patronage. On disait même qu’à la sortie de la 
grand’'messe Pernette Fégère lui avait tourné le dos. 

La chasse close par la neige, malgré quelques 
braconnages plus hardis pour aller surprendre les 
chamois dans leurs remises, Robert commença 
de s’ennuyer. Les cabarets de Montparnasse et de 
Montmartre, qu'il avait méprisés au début de sa 
réinstallation à la campagne, lui manquaient. 
Il en évoquait à distance l’atmosphère enfumée, le 
vacarme assourdissant, les filles peintes, l'odeur 
de chair et d'alcool. C'était donc vrai qu'il n’était 
qu'un paysan d'occasion, un paysan de cinéma et 
qu’on ne revenait pas à la terre à sa volonté après 
qu'on l'avait quittée. Ses nouveaux amis, les 
anciens combattants de Saint-Paul, et Baboulaz le 
manchot qui était devenu son second dans toutes 
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les parties, ne se liaient avec lui qu'avec une cer- 
taine réserve, flattés de sa présence comme s’il leur 
faisait honneur en se joignant à leur bande, et 
gênés en même temps comme s'ils étaient con- 
traints à s’endimancher devant lui au lieu de se 
débrailler à leur manière et de goûter du plaisir en 
se débraillant. 

Un jour, à la ferme, il parla de retourner à Paris. 
La figure du fermier s’allongea : 

— Qu'est-ce que vous y feriez, monsieur le 
comte? 

— La fête, mon vieux Jérémie. 

— Avec quoi? 

— Avec ton argent. 

— Je n’en ai plus. Vous me le mangez au fur et 
à mesure. 

— Taratata. Et mes journées? Et ma cense? Et 
mon bois que tu as coupé? Et mes redevances que 
tu as vendues? 

— Je tiens les comptes. C’est vous qui me re- 
devez. 

Le vieil avare avait bien pensé à cette manière 
de s'emparer du Bois du Feu : prêter de l’argent 
à son maître avec de gros intérêts et peu à peu le 
tenir ainsi jusqu'à l'exécution finale. Mais tout 
d’abord l'opération pouvait se prolonger indéfini- 
ment, à cause de la valeur des terres : Robert, au 
dernier moment, pouvait emprunter ailleurs. Sur- 
tout, il lui était trop pénible de sortir de son coffre 
les coupures qu’il avait amassées et de les voir dis- 
perser en un clin d'œil aux quatre vents quand elles 
représentaient tant de travail, de sueur, de combi- 
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naisons, sans compter les petites filouteries dissi- 
mulées. Il poursuivait un autre plan, maïs qui 
réciamait une complicité et cette complicité se 
refusait. 

Rentrant un soir au pavillon, à la tombée de la 
nuit, Robert vit sa fenêtre éclairée. Il trouva dans 
sa chambre le fermier et sa fille quise disputaient, 
ou plutôt Jérémie injuriait Pernette et menaçait 
de la frapper avec le bâton qu'il tenait à la main. 
En une seconde, le bâton fut arraché et brisé : 

— Je te défends, entends-tu, de toucher à cette 
enfant. 

— C’est ma fille, et pas la vôtre. 

— Ta fille ne t’appartient pas. 

— À qui, alors? 

— À elle. Elle est ici chez moi, et pas chez toi. 
Je suis le maître chez moi. 

— Eh bien, gardez-la. Moi, je ne la veux plus. 

Et le fermier s’en alla, dignement, comme un 
père outragé dans son droit paternel. 

Robert, demeuré seul avec la jeune fille, s’appro- 
cha d’elle et la trouva toute raidie par la crainte. Il 
voulut, pour la rassurer, lui prendre la main, la 
caresser un peu. Mais elle s’écarta, comme si le 
moindre contact l’eût brûlée : 

— Non, non, laissez-moi. 

— Dis-moi ce qui s’est passé, Pernette. Pour- 
quoi voulait-il te battre? 

— Je ne sais pas. 

— Comment, tu ne sais pas? Il n’était pas ivre. 
ÏIl avait une raison. Laquelle? 

— Je ne puis pas dire. 
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— C’est bien extraordinaire. 

Mais il eut beau la tourmenter par ses questions, 
il ne put rien tirer d'elle. Cependant il profitait de 
cette scène pour la regarder plus attentivement 
qu'il ne faisait dans leurs rencontres ordinaires du 
matin et du soir. Elle avait changé depuis son re- 
tour. Elle rangeait mieux ses cheveux courts et 
apportait plus de soins à son vêtement. Son visage 
trop rond s'était affiné. Les joues, moins rouges, 
avaient gardé cette carnation lisse et bien lavée des 
pétales de fleurs. Les yeux, surtout, les yeux bleus 
avaient pris une expression plus profonde, comme 
s’ils s'étaient un peu assombris, comme si des nuages 
avaient passé sur leur ciel. Il distingua avec un peu 
d'étonnement tous ces témoignages qui ne l'avaient 
pas frappé encore et il conclut : 

— Tu deviens très jolie, Pernette 

Elle agita la tête en signe de négation. 

— Comment, non? Tu ne t'es pas regardée. 

— Si. La dame qui vous accompagnait était 
jolie. Moi, non. 

— La dame qui m’accompagnait? Quelle dame? 

— Quand vous avez vendu le château. 

— Alice Gisors? Elle ressemblait à ton chien, à 
Bob. C'est même toi qui as trouvé cette ressem- 
blance. 

Elle ne put s'empêcher de rire à ce rappel. Mais 
il reprit : 

— Quand te marie-t-on? 

Elle répéta le même signe négatif. 

— Tu ne veux pas? 

— Non. 
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— Quelle idée ! Les galants ne doivent pas man- 
quer. 

— Je n'ai pas de galant, monsieur le comte, 
répondit-elle presque avec colère. 

— Ah! non, pas de monsieur le comte, je t'en 
prie. Comme tu es farouche, petite Pernette! 
Allons voir ton père. 

— Je ne veux pas rentrer chez lui. 

— Où veux-tu aller? 

— Je-ne sais pas. 

— Tu ne peux pas rester ici. 

— Oh! non. 

— Parce qu’il y a de la place. On pourrait t’ar- 
ranger une chambre, et même avec un cabinet 
de toilette. 

Mais elle protesta avec force. Elle irait chez les 
religieuses de Saint-Joseph à Évian où elle avait 
une amie : peut-être l'y recevrait-on. Voyant son 
embarras, il lui prit d'autorité la main : 

— Viens avec moi. 

Et il l’'emmena jusqu’à la maison de ferme. 
Péronne, Jérémie et Prosper le domestique y 
étaient rassemblés. 

— Jérémie, dit le jeune homme en entrant, et 
vous, Péronne, je vous ramène cette petite. J'en- 
tends qu'on la laisse tranquille. 

— Ah! fit la malade, j'allais me traîner chez 
vous, monsieur le comte, pour la chercher. 

— Oui, votre mari voulait la battre. 

— Ilne m'a pas dit ça. 

— Et que vous a-t-il dit? 

— Que vous vouliez la garder. 
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— Moi? Quelle idée! 

Mais, dans le trajet du retour au pavillon, cette 
idée s’incrustait en lui, comme le germe qui paraît 
s’engourdir dans la terre et qui est destiné à la tra- 
verser. Il avait à portée de la main cette enfant 
qui l’admirait, c'était visible. Elle était, comme 
il le lui avait dit en riant, la dernière à croire 
à la noblesse, à lui attribuer cette noblesse. 
À quoi bon courir les cafés de Saint-Paul 
où l’on dansait aux sons d’un piano mécanique 
ou d’un accordéon pour y séduire des Céline 
Servoz trop accessibles et d’une impudeur animale, 
quand il lui était si facile d'ajouter le reste au 
bon gîte? [1 parcourut le pavillon du rez-de-chaussée 
au premier étage : une femme y serait si bien logée. 
Une femme? Quelle femme? Cette petite paysanne, 
gentille sans doute, mais élevée à la queue des 
vaches, aux façons toutes rustiques et qui devait 
sentir l'écurie. Lui-même n'était-il pas devenu un 
paysan? Ah! uon, pas encore. Il disposerait de 
Pernette pour son plaisir. Les seigneurs d’autre- 
fois disposaient ainsi, volontiers, des jolies filles 
du village. Après quoi, ils les dotaient. Avec quoi 
doterait-il Pernette, s’il la mettait à mal? Bah! 
elle hériterait un jour de Jérémie qui avait empilé 
assez d’écus pour vouloir acheter le Bois du Feu. 
Elle serait toujours un bon parti pour les gàrs de 
Saint-Paul, de Vinzier ou de Bernex. À la campagne 
on n'était pas regardant. Ce qui le contrariait, ce 
qui lui donnait des scrupules, c'était cette foi dans 
l'aristocratie, véritablement singulière, surannée, 
inattendue, et cette admiration absurde qu’elle 
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éprouvait pour lui. Mais les scrupules, que peuvent- 
ils contre la violence d’une jeunesse corrompue et 
désaccoutumée de toute contrainte? 


Au mois d’avril, les bois de Saint-Paul sont tout 
agités par la voix des rossignols qui s’appellent 
ou célèbrent leurs noces et qui lancent leurs notes 
éperdues et renforcées jusqu’à remplir ces profon- 
deurs pareilles aux nefs d’une immense cathédrale 
et percer ce plafond vert pour s’en aller jailiir dans 
le ciel libre comme des fusées. Pernette Fégère, 
le matin et le soir à sa besogne, chantait comme les 
rossignois. Elle avait une voix pure comme l’eau 
des fontaines, sans art, toute naturelle et peu apte 
aux fioritures et aux roulades, mais cette voix 
s’accommodait des vieilles chansons savoyardes 
qui ne sont pas compliquées. Celle que la jeune fille 
préférait, pour sa ritournelle un peu monotone, 
c'était Lè-haut sur la montagne, qui est populaire 
dans tout le Chablais et qui, en quatre couplets 
ramassés, contient tout le petit drame de la 
jeune fille séduite, et épousée : 


Là-haut sur la montagne 

Y a-l'un oiseau qui chante, 
Qui chante nuit et jour 
Que les amours sont doux. 


Là-haut sur la montagne 
La bell'ltomba malade, 
Malade dans son lit 
Sans pouvoir se guérir. 
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Bonjour, madam’ l'hôtesse. 
Qu'avez-vous pour ma maîtresse? 
— Un bouteill de liqueur 
Pour réjouir son cœur. 


Il n'est ni pèr ni mère, 
Ni cousin germain ni frère, 
Qui puisse m'empêcher 

La bell’ de l'épouser…. 


A la fin du mois de juin, Pernette ne chanta 
plus. Les rossignols se taisaient pareillement dans 
les bois. 


Jérémie Fégère s’en fut un matin, de très bonne 
heure, au pavillon dont la porte n'était jamais 
close. Il entra sans frapper dans la chambre où 
dormait Robert d'Ormoy et qu’il connaissait bien. 
Il tournait son feutre dans les mains. Il était 
habillé très convenablement, avec le costume 
sombre qu'il portait aux foires ou le dimanche 
pour se rendre sur la place de l’église, comme font, 
dans les villages, les hommes qui ne vont pas à la 
messe mais s’en rapprochent. Il se montrait poli, 
gêné, presque déférent, mais il s’assit à côté du lit 
pour bien marquer qu'il n’était pas pressé et qu’il 
s’installait dans un but important. 

Le jeune homme, qui l’observait assez mal, — 
troublé qu'il avait été dans son sommeil, — ne 
s'expliquait pas cette visite inopinée. 

— Laisse-moi m’habiller. Du diable si je devine 
où tu veux en venir. 
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— Vous êtes bien où vous êtes, monsieur le 
comte. Et c’est beaucoup d’honneur pour nous. 

— De l'honneur? 

— De l'honneur que vous nous faites. Parce 
que, n'est-ce pas? il faut un père à ce garçon. 

— À quel garçon, mon vieux Jérémie? 

— À ce garçon ou à cette fille : sait-on jamais? 

— Ah! çà, veux-tu parler plus clairement? 

— Eh bien quoi ! La Pernette n’a pas confiance. 

— Pernette? Confiance en qui? 

— En vous, naturellement. Elle pleure le jour, 
elle pleure la nuit. 

— Je ne l’ai jamais vue pleurer. 

— Elle vous le cache, monsieur le comte, mais 
elle est bien honteuse. 

— Honteuse? 

— C’est une honte en effet, pour une fille. Notre 
fille. La Péronne en voulait mourir. 

— Âssez comme ça : explique-toi. 

— Moi, je connais la chose. Et nous alions ar- 
ranger l'affaire. 

— L'affaire? Quelle affaire’ questionna avide- 
ment Robert qui entrevoyait clairement la vérité. 

— Votre mariage, monsieur le comte. 

— Mon mariage? De quoi te mêles-tu? 

— De ce qui me regarde, monsieur le comte. 
Vous marierez la Pernette et vous resterez avec 
nous. Les bras et le coffre sont bons. Vous chasserez 
moins et vous besognerez davantage. Ou bien on 
trouvera à vous occuper. 

C’est une position extrêmement désavantageuse 
d'être étendu tout du long dans un lit, en chemise, 
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tandis qu’un homme d'âge, bien vêtu, équipé, 
décidé et musclé, vous examine et vous guette 
comme un renard un lièvre surpris. Robert d’Or- 
moy éprouvait ce désavantage et ne se hâtait pas 
de rejeter la couverture. Il fallait débusquer l’en- 
nemi qui ne s’y prêterait nullement. Se soumet- 
trait-il hypocritement, en apparence, quitte à 
s'échapper dans la suite? Ou tiendrait-il tête bra- 
vement, comme un chamoiïis forcé, malgré l’em- 
barras de la situation? Pour la première fois il se 
trouvait en état d’infériorité devant ce Jérémie 
Fégère qu'il avait toujours traité de haut, avec un 
dédain de grand seigneur, et le fermier prenait sa 
revanche de toutes les avanies reçues. 

Tout de même, il avait fait la guerre et il avait 
l'habitude des coups diffciles, des obus qui obligent 
à se garer promptement ou à s’aplatir contre le sol. 
Tranquillement, avec tout son sang-froid, il évalua 
le bonhomme venu pour ce chantage et dont la 
vigueur était renommée. Bah! lui aussi avait de 
bons muscles, et la vie au grand air, depuis un an 
bientôt, l'avait fortifié. Le premier choc décide- 
rait de la lutte si Jérémie pensait l’engager. Une 
fois sorti de la position couchée qui était incom- 
mode et néfaste, il pourrait livrer bataille sans in- 
convénient. La rapidité de son lever déciderait 
du résultat. Il saurait être rapide. 

Cependant le fermier l’examinait et se préparait 
de son côté. Oserait-il porter la main sur son patron? 

— C'est un père qui vous parle, reprit-il d’une 
voix insinuante, 

— Tais-toi, Jérémie, et laisse-moi réfléchir. 
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Il s'agissait d’endormir la vigilance de l’adver- 
saire en l’usant. Mais Robert réfléchissait par 
surcroît. Sans nul doute il était victime d’un 
guet-apens. Toutes sortes de circonstances reparais- 
saient à l’appel de sa mémoire. Jérémie Fégère lui 
envoyait sa fille à tout moment, au lieu de Prosper 
le domestique. Quand il l'avait surpris au pavillon 
menaçant de son bâton la Pernette, que lui deman- 
dait-il, qu'exigeait-il de sa complaisance? Il avait 
ourdi ce complot pour s'emparer par ce moyen du 
Bois du Feu qu’il convoitait. C'était une exploita- 
tion paternelle qui se pratiquait à la campagne. 
Les filles servaient aux ambitions des pères. Cette 
fois il avait chassé le gros gibier : prendre pour 
gendre le dernier des d'Ormoy, en vérité, c'était 
une assez belle opération. Pas très rémunératrice, 
par exemple, car il faudrait encore le nourrir, ce 
dernier des d'Ormoy, lui et sa descendance. Mais 
les terres du Bois du Feu étaient bonnes, et puis il 
y avait encore un mobilier de prix laissé à Paris 
dans un garde-meuble, et quelques valeurs oubliées. 
Eh! eh! le fermier s’entendait aux affaires. 

— Eh bien! mon vieux Jérémie, prononça-t-il 
enfin comme un verdict, tu es une jolie canaille. 

— Je suis un père de famille, monsieur le comte. 

Le paysan prenait un air hypocrite. Cependant 
Robert avait bien calculé : à la longue la vigi- 
lance de l'adversaire se relâchait. Bientôt il se 
trouverait debout devant un homme assis. Il laissa 
passer l’occasion, car il continuait malgré lui de 
réfléchir. Pernette s’était-elle prêtée à la combinai- 
son? Était-elle complice? Il eut envers lui-même 
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la loyauté de reconnaître qu’il s’engageait dans un 
mauvais chemin, et il rebroussa immédiatement. 
Pernette était hors de cause. Elle n'avait même 
pas voulu lui révéler ce que son père lui avait de- 
mandé, avait osé lui demander et dont elle avait 
eu vergogne, et même, depuis lors, elle avait évité de 
le rencontrer quand toutes les obligations et le 
train de ia vie courante les mettaient constamment 
en face l’un de l’autre. Plus d’une fois il l'avait 
interrogée sur cette bouderie permanente qui l’aga- 
çait dans sa bonne humeur. Elle riait et ne répon- 
dait pas. Au fond il savait bien qu'elle s'était 
attachée à lui. Depuis quand? Mais depuis toujours, 
depuis le temps où elle n’était encore qu'une petite 
fille. Depuis qu'il s'était moqué de ses cheveux 
longs et qu’elle les avait coupés. Jérémie les avait 
vendus, comme il l'aurait vendue elle-même. 

Voici que, maïntenant, il rassemblait toutes les 
preuves innombrables de cet attachement, de cette 
soumission, de cette adoration. Ces exercices 
du souvenir n'étaient pas dans ses habitudes. Il 
ne pensait guère à Alice Gisors, ni aux autres 
femmes tombées dans sa vie, sauf quand le désir le 
tourmentait. Celle-ci était si différente, saine, sage, 
simple. Il l’eût cueillie dès longtemps, sans une 
sorte de respect qui lui était venu pour elle, à 
cause de cette foi dans la noblesse qui était l’or- 
nement, peut-être même la cause de son amour. 
Elle le plaçait au-dessus des autres hommes, elle 
lui attribuait une race à part, la race de ceux qui 
commandent, de ceux qui règnent, et il en était 
flatté. Instinctivement il ne voulait pas perdre 
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ce culte qui lui était voué. Et puis, un beau jour, la 
convoitise avait balayé tout cela. 

I] l'avait rencontrée sur le chemin de Saint- 
Paul qui revenait de porter des œuïs. Lui-même, 
le fusil en deux morceaux caché sous sa veste de 
velours, s’en allait à la chasse bien que ce ne fût 
pas la saison. Il franchissait la route pour se perdre 
dans le bois. — « Viens avec moi, Pernette, il fait 
si beau temps... » Elle avait refusé. Il avait in- 
sisté : « Nous irons très vite, en courant... » Elle 
s'était laissé convaincre, à cause du beau jour, 
de ces beaux jours de printemps qui jouent de 
mauvais tours aux filles et aux garçons parce que 
la nature s’étire dans un grand appel de langueur, 
de douceur et de volupté. Ils avaient couru en 
effet, elle aussi agile que lui, mais plus vite lasse. 
11 l'avait conduite à sa place favorite, au bord de 
ce petit étang noir, pareil à un œil sombre, dans le 
cadre d’un bois de sapins, de bouleaux et de frênes. 
L’entrelacs des branches leur composait une re- 
traite profonde et sûre. Les feuilles naissantes 
d'avril étaient de ce vert clair qui est une tendresse 
de couleur, et les rossignols lançaient cet appel 
prolongé qui fait mystérieusement vibrer et trem- 
bler l’espace comme si le feu prenait aux herbes 
et aux souches de fougère et se propageait en 
longue traînée d’incendie. 

Il n'avait pas rajusté son arme. Il l’avait posée 
contre un tronc d'arbre, puis il avait forcé sa com- 
pagne devenue tout à coup peureuse à s’asseoir 
sur la mousse à côté de lui, et de tout près il lui 
avait demandé : « Petite Pernette, je crois que tu 
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m'aimes. Est-ce vrai? » Elle n'avait pas ré- 
pondu, elle avait même détourné la tête, mais il 
avait ramené ce visage fuyant et il avait pris ses 
lèvres. Elle avait bien tenté de se dérober, mais les 
forces du printemps, de la jeunesse et de l’amour 
coalisés avaient été plus puissantes que sa résis- 
tance. Ainsi, dans les bois complices et dans la 
musique des oiseaux, s’était-elle donnée. Il avait 
presque ressenti la même impresssion de joie sau- 
vage que lui distribuait la chute des perdreaux 
ou des canards abattus par son fusil et tombant 
sur l’amas des feuilles mortes. C'était le même 
petit corps palpitant et chaud dont on ne devine 
pas la blessure. Et il ne lui avait pas dit qu'il 
l’aimait. 

Certes non, il ne l’aimait pas. Elle était gentille, 
fraîche et passive. Vierge, elle ne devait pas être 
ignorante. Comment une fille le serait-elle à la 
campagne, si près des bêtes qui ne dissimulent 
pas leurs amours? Elle devait savoir que, dans les 
hauts pâturages, bergers et bergères ne se gênent 
guère. Elle ne serait pas la première qui mettrait 
au monde un enfant sans père reconnu. Dans les 
villages, le malheur n’était pas bien grand. On 
montre du doigt la pauvre fille quelques semaines, 
et puis c'est le tour d’une autre. Les enfants na- 
turels croissent comme leurs petits camarades. 
Ils ne représentent pas une dépense, et bientôt 
ils rendent service aux champs qui ont tant be- 
soin d'ouvriers agricoles et qui sont si délaissés. 
Ils valent un domestique et, s’il est de la maison, 
ce domestique ne reçoit pas de gages. Allons! il 
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convenait d'éviter le drame et de ne pas se laisser 
prendre au piège de Jérémie Fégère. 

— Eh bien, monsieur le comte, c’est décidé? 
À quand la noce? Le plus tôt sera le mieux. 

— Attends, attends, mon vieux. Rien ne presse, 
au contraire. 

— Je veux votre parole avant de m'en aller. 

— Ah! tu veux! 

Expression fâcheuse, mot imprudent qu’une vi- 
sion subite vint chasser : l’image de Pernette, 
ici même, refusant de révéler la machination pa- 
ternelle, refusant de s’y prêter. Somme toute, elle 
était saine, bien bâtie, gentille. Elle lui plaisait. 
Elle le changeait de toutes les Alice Gisors. N’éprou- 
vait-il pas pour elle une sorte d'amitié condescen- 
dante que flattait l’adoration de la jeune fille 
et que le désir transformait en tendresse? L’exis- 
tence agricole réveillait en lui d'anciens atavismes. 
T1 ne serait décidément plus un paysan de cinéma. 
Il deviendrait, cette fois, un vrai paysan. Ce serait 
achever l’œuvre commencée avec la vente du 
château, avec le renvoi de sa maîtresse indigne, 
avec le renoncement à son affreuse vie oisive. Il 
serait un déclassé, et puis quoi? Ce déclassement- 
là n'était pas une honte. Au contraire, il rentre- 
rait dans une existence normale. S’il faisait contre 
trop bonne fortune bon cœur? S'il acceptait la 
demande de Jérémie? La ferme du Bois du Feu 
continuerait de l’entretenir, et le fermier et la 
fermière par surcroît, tandis qu’il avait entretenu 
tant de créatures ! Ainsi jouerait-il un tour à toute 
sa parenté, déjà furieuse de la vente du domaine 
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d’'Ormoy et dégoûtée de lui. Il s’amusait tout seul, 
au grand étonnement de son fermier, en ima- 
ginant la série des portraits de famille, et surtout 
des grandes dames parées d'autrefois, solennelles 
et empesées, à qui il présenterait cette intruse. 
N'était-ce pas son droit, et même son devoir, à 
lui qui avait négligé tous les autres? Cette mésal- 
lance, qui cessait d’en être une, ferait du bruit 
dans le monde. C'était même la seule façon qu'il 
eût de se rappeler à ce monde oublieux dont il ne 
recevait plus guère de nouvelles. Après tout, la 
terre l’avait toujours attiré : seigneur ou paysan, il 
n'avait plus le choix. Et d’ailleurs il n’y avait plus 
de seigneur. 

Après ce long silence dont son visiteur commen- 
çait de s’impatienter, il pouffa de rire : 

— Eh bien! mon vieux père, tu en as de l’as- 
tuce ! C’est entendu, mais ne dis rien à Pernette. 
Ce soir je vous invite tous ici. Ou plutôt demain 
soir, car il faut du temps pour le gibier, et même 
le délai sera bien court. Mettons plutôt après- 
demain, et silence jusque là. Ta femme cuisinera 
le dîner que je vais lui rapporter, et tu sortiras tes 
meilleures bouteilles. 

Jérémie Fégère se leva, triomphant : 

— Je savais bien, prononça-t-il, que monsieur le 
comte était honnête. 

— Ne m'appelle plus Monsieur le comte. 

— Comment faut-il vous appeler? 

Robert éclata de rire une fois encore en songeant 
que son fermier pourrait lui donner son prénom et 
il répondit : 


LES DÉCLASSÉS 107 


— Ne m'appelle plus. Il te suffira de me parler. 
Ou bien appelle-moi : Monsieur Robert, comme 
lorsque j'étais enfant. 


Toute la matinée il chassa pour ce repas de 
fiançailles. Au mois de juin le gibier est trop frais, 
ou il faut s'attaquer aux couples cachés. Il assas- 
sina un levraut et deux perdrix. Ce fut, le surlen- 
demain soir, un repas plantureux que Péronne 
assaisonna de tout son talent, perfectionné autre- 
fois en des places bourgeoises, et accompagné aussi 
de vieux crus de Féternes, pétillants et vifs. Per- 
nette osait à peine y toucher. Son père, respectant 
la consigne, ne l'avait avertie de rien. Elle était 
blessée de cette invitation à la ronde et sentait 
confusément que là n’était pas la place de ses pa- 
rents. Au dessert, composé de fromage blanc et 
d’une tarte aux premières cerises, elle vit Robert 
se lever, son verre à la main. Il riait et tout à 
coup il devint sérieux : 

— Mon vieux Jérémie, ma bonne Péronne, j'ai 
l'honneur de vous demander la main de votre 
fille Pernette pour le comte d'Ormoy ici présent. 

Elle devint toute pâle, croyant qu'il se moquait 
d'elle et tremblant pour le petit être qu’elle por- 
tait. Mais il eut pitié de la pauvre fille et, quittant 
sa place, il lui prit la tête dans les maïns pour la 
bien regarder en face : 

— C'est vrai, tu sais. Ne fais pas cette figure. 

La rougeur lui revint, comme les montagnes se 
colorent au soleil qui a crevé les nuages. Mais elle 
secoua la tête : 
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— Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible, 

— Et pourquoi donc, petite sotte? 

— Comment voulez-vous que je sois la femme 
de...? 

— Maïs je le veux très bien. 

— Vous êtes bon, mais ce n’est pas possible. 

—— Dis donc, Pernette, et le petit? 

Le petit seul obtint son adhésion. Cependant 
elle demeura grave, comme si l’effarante nouvelle 
ne la réjouissait pas. Son père, au contraire, lam- 
pait force verres de vin blanc. Quant à Prosper 
qui portait mal la boisson, on l’avait déjà, par 
mesure de précaution, jeté dehors. Péronne oubliait 
ses rhumatismes et se piquait le nez sans ver- 
gogne. 

Il était tard quand ïl fallut quitter le pavillon. 
Mais, comme Pernette suivait ses parents, il la 
‘retint par le bras : 

Pas toi. 

Jérémie cligna de l'œil et emmena Péronne qui 
marmonnait, mais qui, la cervelle brouillée, ne 
protestait que mollement. Ainsi abandonnée, la 
jeune fille hésitait encore : 

— Puisque tu es ma promise. 

Il la garda. Le lendemain matin, réveillé avant 
elle, il la regarda qui dormait, la tête appuyée sur 
l'épaule ronde. Apaisée, détendue après les craintes 
qu'elle avait dû ressentir et qu'elle avait tues à 
son amant, elle reposait comme sur un lit de mousse 
et de fleurs des champs, dans un bien-être qui rap- 
pelait toute la douceur, toute la mollesse de la 
nature au matin. Son visage accusait à peine quinze 
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ans : un visage de petite fille qui ne se défend 
contre personne, qui n’a pas besoin de se défendre 
parce que personne ne songe à lui faire du mal, 
qui est heureuse de vivre simplement comme font 
les oiseaux dans les bois quand il n’y a pas de 
chasseurs. Un sentiment nouveau de protection, 
de ferveur aussi, envahit le cœur de l’homme. Il 
se pencha vers elle et, l’'embrassant comme elle 
ouvrait les yeux, étonnée de se trouver là et déjà 
prête à l'inquiétude, il murmura le mot qui pou- 
vait lui être le plus agréable : 
— Ma femme... 


VIT 


MABEL 


Porté par son instinct, et même par son ins- 
tinct héréditaire de noblesse, Robert d’Ormoy 
avait donc pris l'engagement solennel d’épouser, 
et même à bref délai, Pernette Fégère afin de 
donner à l'enfant à venir une légitimation à peine 
suspecte. Cependant il ne se pressait pas de rem- 
plir les formalités exigées par la loi : ni à la mairie, 
ni à l’église les bans n'avaient été publiés. Comme 
il avait hésité avant de signer le contrat de la 
vente de son château et de son domaine, il hésitait 
devant cette mésalliance qui cessait d’en être une 
puisqu'il était devenu un paysan, par nécessité 
comme par goût. Continuait-il de n’être qu’un pay- 
san de cinéma, ainsi que le lui avait dit, avant leurs 
fiançailles, sa promise d’aujourd’hui, cette brave 
file qu’il gardait dans son pavillon, qui n’osait 
jamais lui parler de rien et que ses parents, rede- 
venus soucieux, tourmentaient et poussaient à 
exiger le mariage? Allait-il se dérober au dernier 
moment, comme le cheval qui passe à côté de 
l'obstacle au lieu de le franchir? Il ne se dérobait 
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que par apathie, par horreur du définitif, mais il 
laissait passer les jours. 

Pernette, qui s'était remise à chanter après le 
fameux repas de fiançailles, de nouveau ne chan- 
tait plus. C'était le seul signe de sa détresse inté- 
rieure. Elle n’était même pas étonnée : elles’était 
attendue au pire : n’avait-elle pas déjà fait un 
plan de départ auprès de sa marraine, une sœur 
de sa mère qui habitait la vallée d’'Abondance? 
C'était la proposition de Robert qui l'avait sur- 
prise. Celui-ci, malgré son insouciance, remarqua 
ce changement. Un matin il lui dit en riant : 

— Cette fois, ça y est. J'ai tous les papiers (il 
les avait depuis plus d’une semaine). Je vais de 
ce pas voir le maire et le curé de Saint-Paul. Ils 
vont bien s'amuser. 

Lui-même trouvait cela si drôle, tandis que 
Pernette était si sérieuse. Personne, dans la com- 
mune, ne connaissait la nouvelle qui ne manque- 
rait pas d’y faire grand tapage. Jérémie, prudent, 
attendait les publications pour convaincre les 
incrédules. Certes, les mauvaises langues avaient 
déjà souligné le voisinage de la maison de ferme 
et du pavillon et accusé la jeune fille de servir 
de pâture au nobliau ruiné. Mais l’idée même 
d'un tel mariage ne serait jamais venue à per- 
sonne. 

— Eh bien, quoi! tu n’es pas contente, Fer- 
nette? 

Elle secoua la tête : 

— Je n’y crois pas. 

— Ah! tu n’y crois pas? Tu y croiras en voyant 
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la grimace que te feront les jeunes filles de Saint- 
Paul dimanche prochain, à la messe. 

— Je ne les regarderai pas. 

— Mais elles, tu peux compter qu’elles te re- 
garderont. 

— Alors j'irai à la messe à Évian ou à Lar- 
ringes. 

— Pas du tout : nous irons ensemble. 

— Non, non, j'aurais trop peur. 

— Avec moi? 

Évidemment elle pourrait ne pas avoir peur avec 
lui s’il était vraiment décidé, s’il était content. 
Mais c'était de lui surtout qu'elle avait peur. 
Ah! sans le petit qu’elle portait, elle n'aurait sû- 
rement pas accepté d’être sa femme. Elle ne se 
jugeait pas digne de l’épouser, dans son humilité 
naturelle et dans l’admiration qu’elle éprouvait 
pour lui à cause de tout un passé mystérieux dont 
elle ne pouvait avoir qu'une intuition vague et 
inexpliquée, mais qui le plaçait au-dessus d'elle. 
Au fond, elle le blâmait de descendre ainsi, comme 
elle l'avait biâmé de s’être débarrassé de ses terres. 
Tout cela demeurait confus en elle. A qui se serait- 
elle confiée pour tâcher de voir plus clair? Elle se 
contentait d’obéir passivement. S'il voulait ce 
mariage, elle serait sa femme. S'il l’écartait, elle 
ne protesterait pas. Elle se serait accommodée de 
n'être que sa servante. Mais voilà : il y avait le 
petit. Le petit’ un d’Ormoy, un être à part, 
qu’elle ne saurait peut-être pas élever à part, 
qu’elle adorerait dans tous les cas, à cause du 
père, à cause du château perdu, à cause de tout ce 
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qu'elle avait vu dans ce château et qui lui de- 
meurait dans les yeux comme une image d'église. 

li partit, joyeux, comme s’il se rendait à un 
divertissement. D’avance il imaginait la tête du 
curé de Saint-Paul, le vénérable M. Milliard qui 
portait ce nom féerique avec des soutanes râpées, 
mais qui, pour avoir fouillé de vieilles archives 
et publié des brochures dans les recueils des Sn- 
ciétés d'archéologie du département, conservait 
le culte des grandes familles savoisiennes, et celle 
du maire, Vincent Trabuchet, qui passait pour 
l’homme le plus sot de la commune et qui avait dû 
être choisi en vertu de cette réputation, chacun 
désirant gouverner à sa place. Comme il suivait 
la grande route au beau soleil de cette matinée 
de juin et qu’il passait devant l'allée de frênes qui 
conduisait à son ancien château maintenant rempli 
d'ouvriers occupés à le travestir en hôtel, il dé- 
passa une automobile arrêtée sur le bord du che- 
min. Leux jeunes femmes, à demi accroupies, 
entreprenaient une réparation, sans doute le chan- 
gement d’une roue, et avaient revêtu pour ce 
travail de longues blouses blanches. L’une d'elles, 
redressée, l’aperçut et l’interpella d'une façon bi- 
zarre avec un fort accent. étranger : 

— Eh! homme! 

Il se retourna et la toisa. Elle était grande, 
blorde, coiffée à peine d’un petit béret, les joues 
et les lèvres peintes et d’une jeunesse magnifique 
sous ses fards. La comparant à Pernette qu'il 
venait de quitter, il en éprouva de l’agacement et 
répondit : 


LES DÉCLASSÉS II5 


— Vous ne pourriez pas m'appeler monsieur? 

À son tour elle le mesura et, lui voyant un 
accoutrement populaire et un air hostile, au lieu 
de lui demander son aide comme elle y comptait, 
belliqueuse, elle se moqua de lui : 

— Pourquoi pas monsieur le comte? 

Il éclata de rire, ce qui la vexa. Et, retrouvant 
son aisance de naguère, surtout avec les jolies 
filles que l’on peut brusquer, il la nargua à son 
tour : 

— Vous tombez bien. Vous pouvez en effet 
m'appeler : monsieur le comte, si ça peut vous 
faire plaisir. 

— Joli comte vraiment ! comte de quoi? 

— Comte d’'Ormoy, mademoiselle où madame, 
Miss ou Mrs? 

Ne sachant plus à qui elle avait affaire, l’étran- 
gère, accoutumée à suivre tous ses caprices et à 
n'être pas contrariée, oubliant la réparation de sa 
voiture, se montra de plus en plus agressive : 

— Vous n'avez pas cherché bien loin. C’est le 
nom du château qui est là. 

— Mon château. 

— Ilest à vous? fit-elle incrédule. 

— Il l'était. Je l'ai vendu. 

Elle rit de plus belle : 

— Et vous vous êtes payé ce costume. 

Cette fois il s’offrit le plaisir de la dépasser en 
insolence : 

— Je porte le costume qui me plaît, mais je 
ne descends pas, du moins, de marchands de co- 
chons de Chicago. 
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— Pas des cochons, des fourchettes, ricana- 
t-elle. 

— C'est la même chose pour nous qui ne ven- 
dons rien. 

— Si, vos châteaux. 

Décidément elle aurait le dernier mot. Il haussa 
les épaules et s’approcha de l’automobile. C'était 
une des meilleures marques américaines, un ma- 
gnifique cabriolet que la jeune fille conduisait 
elle-même. Il fallait remplacer une roue dont le 
pneu était dégonflé ou crevé. Ce n'était pas un 
travail agréable aux femmes, bien qu’elles l’eussent 
accompli à la rigueur. Il se montra habile et ra- 
pide mécanicien et, quand tout fut remis en état, 
il voulut prendre congé. On lui adressa mille re- 
merciements exagérés et son interlocutrice, par 
habitude de reconnaître les services rendus, lui 
tendit une coupure de dix francs, son pourboire. 
T1 la laissa tomber et, sans se fâcher, avec un grand 
air de mépris qui lui revenait de sa fortune et 
de son rang passés, il lui expliqua : 

— Vous n’avez donc pas compris? Il faut vous 
répéter deux fois les choses pour que vous com- 
preniez. 

— J'ai très bien compris. Vous avez perdu le 
château et vous êtes devenu pauvre. 

— Il est possible que je sois devenu pauvre. 
Mais, pauvre ou riche, je n'ai pas changé. Chez 
nous les hommes servent les femmes, mais pour 
rien. 

— Vous n'allez pas m'’apprendre les conve- 
nances. 
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— Si, parce que j'ai mille ans de plus que vous. 

— Mille ans? 

— Parfaitement. L'âge de ce château qui a 
été construit par mes pères. 

— Que faisaient-ils, vos pères? 

— La guerre, et pas pour de l’argent. 

— Oh! vous répondez très bien à toutes les 
questions, mais vous n'êtes pas galant avec les 
dames. 

Amadoué, il se radoucit et sourit cette fois le 
plus galamment du monde : 

— Pardon, miss, vous aviez commencé. 

Elle ne voulut pas rester sur la gaffe qu'elle 
avait involontairement commise et chercha le 
moyen de la réparer comme le jeune homme avait 
réparé la voiture. 

— Vous vous êtes présenté à nous. Alors, nous 
aussi, nous nous présentons. Mon amie, miss 
Pamela Grenney, et moi, Mabel Cregeen. Nous 
sommes Américaines. En ce moment à Évian, 
au Royal. 

Tout en parlant, elle avait quitté sa blouse et 
montrait une taille charmante moulée dans un 
tailleur beige. L’amie était juste assez jolie pour 
rehausser sa propre beauté sans lui porter ombrage. 
Cependant il prenait un ton dégagé, un ton de 
conversation mondaine qui ne faisait pas que 
l’amuser, mais lui redonnait le goût de plaisirs 
oubliés et de relations perdues. Ces dames se plai- 
saient-elles à Évian et avaient-elles parcouru le 
Chablais dont il décrivit les hautes vallées, vanta 
les sites, rappela l’histoire et les souvenirs? L’his- 
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toire, rien ne pouvait attirer davantage ces voya- 
geuses, venues d’un pays sans monuments, sans 
abbayes et sans châteaux. 

C'était jour de marché à la ville, et des com- 
mères passaient en chapelet sur la route, ne man- 
quant pas d’enfoncer leurs regards pointus dans ce 
groupe au passage. Saint-Paul, Vinzier, Laringes se- 
raient informés le jour même de ce colloque inusité 
entre Robert d'Ormoy et ces étrangères voyantes 
et effrontées qui parlaient aux hommes sous le 
nez et conduisaient des automobiles destinées à 
écraser les poules, les chiens et les gens. Seule, la 
nouvelle du mariage de Pernette Fégère pourrait 
provoquer plus de commentaires. Le ieune homme 
arrêta un petit garçon qui accompagnait sa maman 
et, lui montrant le billet tombé à terre, il lui or- 
donna : 

— Ramasse. 

Le gosse se baïssa et lui tendit la coupure : 

— C'est pour toi. 

Ravi de son aubaine, il courut rejoindre les 
femmes. 

— Ça jette les billets par les fenêtres, critiqua 
l’une d'elles, et ça se croit tout permis. 

Comme les deux jeunes filles allaient remonter 
dans leur voiture, miss Pamela Grenney à gauche 
et miss Mabel Cregeen au volant, celle-ci, envelop- 
pant le jeune homme de l’un de ces regards fé- 
minins qui peuvent dépasser en licence ceux des 
homimes les plus audacieux, eut une idée : 

— Venez dîner avec nous ce soir? 

FH] s'était senti parcouru par ces yeux avides qui 
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du cou se glissaient dans la poitrine ouverte et 
il avait reconnu ce pouvoir oublié d’attraction 
qu'il exerçait naguère eur les habituées des bars 
et des dancings à cause de sa taille souple, de sa 
force devinée, de la finesse de ses attaches. Celle- 
là n’était pourtant pas du même milieu. Elle ap- 
partenait sans nul doute à un monde, sinon plus 
raffiné, du moins plus opulent et plus frotté à 
toutes les civilisations. Cette invitation, c'était 
pour elle un moyen de remplacer le pourboire 
dédaigné. Il accepta. 

— Eh bien, au Royal à huit heures. 

Elle ajouta, non sans malice : 

— En smoking, si vous voulez bien. 

— Eh! eh! répliqua-t-il en riant, est-ce moi que 
vous invitez, miss Mabel, ou est-ce mon smoking? 
Je puis vous envoyer mon smoking sur un man- 
nequin. 

— Non, non, venez dedans. 

— Ce n'est pas sûr. J'ai dû le vendre avec mon 
château. 

Elle mit le moteur en marche, posa le pied sur 
l'accélérateur et, avant de démarrer, lui décocha 
la plus aimable et la plus engageante œillade. 

Il continua sa promenade dans la direction de 
Saint-Paul, mais il ne rendit visite ni au curé ni 
au maire. Les publications ne seraient pas encore 
affichées ce dimanche-ci. Il partagea le déjeuner 
de son ami le manchot Baboulaz et redescendit au 
pavillon dans l’après-midi avec les papiers de ma- 
riage dans sa poche. 

Le pavillon était vide. Pernette devait être 
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occupée aux travaux des champs où sa grossesse 
ne la gênait pas encore. Il fouilla les armoires 
abandonnées. Ce fut un travail de découverte long 
et minutieux. Le smoking n'était pas seul en 
cause. Il convenait de n’oublier aucune pièce de 
vêtement, ni les chaussettes de soie, ni la chemise 
de soir avec ses boutons, ni le col dur, ni les man- 
chettes, ni la cravate noire. Il crut ne jamais par- 
venir à rassembler tous ces accessoires. Cette re- 
cherche l’excitait et l’inquiétait ensemble. S'il allait 
se montrer incorrect? Seuls manquaient les souliers 
vernis. Mais il trouva une paire de chaussures 
noires assez fines qui ne se feraient pas trop re- 
marquer. Il les cacherait sous la table et après le 
dîner il était probable qu’on resterait sur la ter- 
rasse faiblement éclairée et favorable à ces négli- 
gences vestimentaires. En somme, il produirait 
son petit effet, par contraste avec la tenue paysanne 
du matin. Rien ne le servirait autant que ce con- 
traste dans l'imagination écervelée qu'il prêtait 
à l’Américaine. 

Lorsque Pernette rentra pour l’appeler à la ferme 
où la soupe du soir l’attendait, elle vit l’étalage 
de cet uniforme mondain sur le lit, sur leur lit. 
S'habillerait-il ainsi pour leur mariage? Était-ce 
déjà une répétition? Elle connaissait mal les usages 
et ne pouvait savoir quel costume Robert revé- 
tirait pour aller à la mairie et à l’église. Elle n’osait 
pas l’interroger, mais il lui expliqua : 

— Ce soir je dîne en ville. 

Dîner en ville était une expression inconnue de 
le jeune fille. Il la commenta aussitôt : 
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— Oui, j'ai rencontré un ami de passage. Il 
m'a invité à l’hôtel Royal. Je vais m’habiller pour 
l'y rejoindre. 

— Ah! dit-elle simplement, c’est pour cela. 

Mais elle ne le crut pas sur parole. Une femme de 
Saint-Paul, prenant la traverse pour descendre 
plus vite à Évian, s'était arrêtée au bord de la 
vigne que la jeune fille effeuillait et lui avait ra- 
conté, sans méchanceté, ou peut-être par méchan- 
ceté, la rencontre de Robert sur la route avec les 
deux étrangères. Elle rapprochait malgré elle cette 
rencontre du dîner au Royal dans un apparat 
. inusité et qu’elle supposait aboli. Sans nul doute 

son fiancé allait rejoindre ces femmes. Elles étaient 
belles. Elles étaient dignes de lui. Elles devaient 
avoir des châteaux, des portraits, de ces portraits 
d'hommes avec des cuirasses sur la poitrine et des 
épées au côté, et de dames en robes de soïe avec 
des fleurs, coinme eïle les avait entrevus dans le 
grand salon d'Ormoy. Son fiancé? Robert avait 
eu pitié d'elle. Mais il ne pouvait décidément pas 
l’épouser. C'était impossible. Ce soir il n'était déjà 
plus son fiancé. 

Trop occupé de ne rien oublier, et pas même un 
mouchoir sortant de la petite poche du smoking, 
il ne remarqua pas le désarroi de Pernette. 

— Alors, bonsoir, dit-elle sans élever aucune 
plainte, sans poser une question. 

— J'irai te dire bonsoir à la ferme quand je 
serai habillé. 

Il eut en effet l’inconscience d'aller parader 
devant la jeune fille et ses parents avant de se 
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mettre en route. Bien rasé et peigné, brossé, as- 
tiqué, soigné, il avait peiné à sa toilette pour ob- 
tenir un résultat à peu près satisfaisant, mais 
éblouissant aux yeux de la famille Fégère. Per- 
nette, surtout, le contemplait avec extase, et les 
yeux pleins de larmes. Il en rit, il ne voulut voir 
que l’extase. 

— Suis-je assez beau? demanda-t-il en riant. 

— Monsieur le comte, déclara Jérémie senten- 
cieusement, il vous faut racheter le château. 

— Avec quoi? 

— Avec le million que vous avez donné, pa- 
raft-il. 

— Ilest parti. 

— Peut-être pourrait-on le rattraper. 

— L'argent ne se rattrape jamais, mon vieux 
Jérémie. Prends garde au tien. 

11 regarda sa montre : 

— J'ai le temps. Je descendrai à pied. Il le 
faut bien. Mais ces routes goudronnées n’ont plus 
de poussière. 

Quand il fut parti, s'étant fait suffisamment 
admirer, le fermier interpella sa fille : 

— Il faut que tu t’habilles, toi aussi. 

Elle cachait à peine ses larmes. 

— Avec quoi? demanda Péronne. 

— Avec le million qu'il rattrapera. 

— S'il rattrapait son million, il planterait là 
notre fille, Jérémie. 

— Ï1 l’épousera d’abord, Péronne. Après, on 
s'en occupera. 

Tout un plan de bataille s’élaborait dans le 
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cerveau du paysan avare et ambitieux ensemble, 
tandis que la jeune fille songeait : 

« Je savais bien qu'il ne m'épouserait pas, que 
c'était impossible. » 

Elle ne pouvait finir son assiette de soupe. Son 
chagrin l’étouffait. Sa mère, traînant la jambe, se 
leva pour rassembler la vaisselle, afin que les 
hommes ne remarquassent pas cette détresse qu’elle 
comprenait, qu'elle partageait, qu’il fallait dis- 
simuler à la tyrannie du maître de la maison. 


Quand Robert d'Ormoy, le comte d'Ormoy, se fit 
annoncer dans les salons du Royal, les deux jeunes 
filles l’enveloppèrent de la tête aux pieds d’un regard 
malicieux et bientôt admiratif, tant il était différent 
de z'homme de la matinée. Différent? Pamela Gren- 
ney remarqua seule les chaussures mates. Mabel Cre- 
geen, dès qu’elle avait connu ses origines aristo- 
cratiques, ava’. découvert son charme physique 
même sous son grossier accoutrement et ne le lui 
avait pas caché. Mais elle était subjuguée par sa 
façon aisée d'entrer en portant haut la tête et dé- 
gageant la poitrine. Il était de ceux qui imposent 
leur tenue et font la mode plus qu'ils ne la su- 
bissent, au point que, si quelque détail de leur toi- 
lette est contraire à l'usage actuel, on accuserait 
plutôt l’erreur de cet usage. Surtout il n’y atta- 
chait plus la moindre importance, comme s’il ne 
pouvait s'être trompé. Miss Pamela en fut pour 
ses frais de souliers vernis. 

Miss Mabel le présenta à sa mère, | Mrs Cregeen, 


x 


qui servait de chaperon à cette jeunesse et qu'il 
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suffisait de considérer un instant dans son excès 
de bijoux et d’apparat pour se rendre compte de 
la rapidité de l’évolution américaine, comme il 
suffisait de l'écouter dans son jargon pour recon- 
naître que l'étape ne se brûle pas impunément. 
Du moins avait-elle l’habitude, après les saluts 
protocolaires, d’être négligée. Sa fille, la première, 
se hâtait d'oublier sa présence. 

On dîna dehors, tant cette journée de juin était 
pure et déjà chaude, sur la terrasse abritée qu’une 
pelouse continue, et la pente de cette pelouse, sup- 
primant la ville d'Évian, semble plonger direc- 
tement dans les eaux du lac. Sur l’autre rive, Lau- 
sanne brillait de tous ses feux et, plus loin, plus 
perdues, Vevey, Ciarens, Montreux, tandis que 
les hôtels de montagne, désignés par leurs petites 
lumières sur les masses incertaines et allégées 
servaient de transition entre les illuminations de 
la terre et la clarté des étoiles. La nuit n’était pas 
sombre, dans l’attente de la lune qui se lèverait 
derrière le massif de la Dent d’Oche et des Cor- 
nettes de Bise. Tout près, la petite église de Neu- 
vecelle se détachait en blanc, comme une colombe 
sur le rebord d’un toit. Un orchestre discret égre- 
nait des valses viennoises. 

Séparé de toute vie mondaine depuis un an 
bientôt, Robert, le simili-paysan, respirait avec 
une joie toute nouvelle cette atmosphère de pa- 
lace. Tout l’enchantaïit, la musique, les fleurs, la 
beauté des femmes en toilette du soir, leurs fards 
mêmes, leurs yeux fabriqués, leurs joues animées, 
leurs bouches plus rouges que le vin, leurs ongles 
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sanglants. Cet enchantement lui communiquait 
une verve qui l’étonnait lui-même. Il brillait, s’en 
rendait compte, en éprouvait une volupté in- 
time qui le remplissait d’une gratitude généreuse 
envers lui-même. La vie était bonne : il oubliait 
sa ruine, sa vocation rurale, sa fiancée, l’enfant 
à venir. Tout cela disparaissait. Le futur s’ar- 
rangerait autrement. Au fait, pourquoi ne l’ar- 
rangerait-il pas autrement? Cette miss Mabel le 
buvait des yeux, riait à tous ses mots, et même à 
ceux qu’elle ne comprenait pas. Il avait, dans le 
passé, entretenu tant de femmes qu'il pouvait 
bien à son tour se faire entretenir. Dans la con- 
versation, il avait retenu des allusions à une for- 
tune colossale gagnée dans la fabrique des ins- 
truments de table, des fourchettes en particulier. 
D'un seul coup il rattraperait, et bien au delà, son 
château, ses terres, sa vaisselle. En échange, il 
offrirait les portraits d’ancêtres et ce titre que Jé- 
rémie Fégère lui prodiguait encore avec vénération, 
que Pernette avait failli lui donner jusque dansleurs 
effusions sentimentales. Son principal succès lui 
venait de la description des boîtes de nuit à 
Montmartre ou à Montparnasse dont ces jeunes 
filles étaient curieuses et qu’elles brûlaient de con- 
naître. Avec ce goût des Américains pour les 
romans policiers et pour les détectives, elles avaient 
utilisé la journée pour se renseigner sur leur hôte. 
Un notaire d'Évian les avait mises au courant 
avec force détails. Par chance, elles étaient tom- 
bées sur maître Aynard, celui-là même qui avait 
été chargé par Bufñfat, le marchand de biens, de 
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rédiger le contrat. Ce qu'elles avaient recueilli 
le matin de la bouche de ce jeune homme mal 
vêtu qui avait substitué la roue de secours au 
pneu crevé était rigoureusement exact. Le dernier 
des comtes d'Ormoy avait vendu le château de 
ses pères qui datait de dix siècles pour le prix net 
de deux millions, dont l’un était englouti par 
avance et dévolu aux créanciers hypothécaires. 
Il ne s'était réservé que la ferme du Bois du Feu 
où il habitait un pavillon de chasse. 

— Mais qu'’a-t-il fait du million restant?s’étaient- 
elles informées, le confondant déjà avec un million 
de dollars. 

— On assure, avait répondu le tabellion avec 
mépris, et j'ai toutes raisons de le croire, qu'ila 
endossé le chèque au nom d’une demoiselle. 

— Une demoiselle? Une fiancée? 

— Non, non, une fille de théâtre, une utilité. 

— Une utilité? 

— Oui, mesdames, on appelle ainsi les comé- 
diennes qui n’ont aucun talent. 

— Et pourquoi ce cadeau? 

— Elle était sa petite amie. 

— Elle ne l’est plus? 

— Oh! non, elle est repartie avec le chèque. 

— Et le château, qu'est-il devenu? 

— La société qui l’a acquis le transforme en 
hôtel. 

— La transformation est-elle achevée? 

— Pas encore. Les ouvriers y travaillent. 

Ainsi l’homme du grand chemin ne les avait-il 
pas trompées. Il était bien l'héritier authentique 
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d'une race très ancienne et même historique. 
Mabel, qui souffrait de la vulgarité maternelle et 
s'était affinée avec la rapidité vertigineuse d’une 
génération à la fois ardente et positive, mais dans 
le sens des audaces intellectuelles beaucoup plus 
que dans celui des délicatesses morales, était par- 
ticulièrement sensible à cette ancienneté. Elle 
goûtait aussi le geste généreux de la rupture et, 
plus encore, le romanesque de la rencontre sur la 
route. Si elle rachetaïit le château? Si elle y rentrait 
avec celui qui en était sorti et qui croyaït en être 
sorti pour toujours? Les idées courent si vite dans 
une cervelle de jeune fille qui, chaque jour, en 
fait une grande consommation. Celle-là, tandis que 
Robert d'Ormoy pérorait avec satisfaction, mais 
avec agrément, venait obstinément à Mabel, s’en 
allait, et puis revenait. Le jeune homme ne s’en 
doutait pas, maïs il se doutait bien de scn succès. 

Quand il prit congé de ces dames, la lune s’était 
levée au-dessus des montagnes et commençait de 
monter dans le ciel nocturne où les étoiles s’étio- 
laient comme des fleurs fanées. 

— Oh! restez, supplia Mabel, pour la voir dans 
le lac. 

Mais il savait que le plus grand art, quand on 
plaît, c'est de partir à temps afin de laisser après 
soi le désir, non le rassasiement, ni la lassitude. 
Il ne se laissa pas fléchir. 

— J'habite assez loin, assez haut. 

—— Ah! oui, le Bois du Feu. 

— Vous connaissez? 

— Non. 
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Elle lui confessait son enquête. Il la regarda 
avec un peu d’étonnement. On s’était donc occupé 
de lui avant même son arrivée au Royal. Mabel 
et Pamela échangeaient des regards complices et 
riaient bruyamment. Rien ne pouvait les mieux 
dénoncer que ces cascades de rires qui plissaient 
les joues lisses et agitaient les gorges blanches, 
comme les eaux polissent les rochers et courbent 
les buissons. 

Il emportait cette vision gracieuse en prenant 
le raccourci qui le devait ramener plus vite et 
coupait les lacets de la grande route d'Évian à 
Saint-Paul. 

« Eh! eh! se disait-il en laissant se développer 
le plan qu’il avait subitement conçu à table, et 
même en favorisant son développement, ne serait- 
ce pas une solution élégante? Avec l’or de l’Amé- 
rique, je rachèterais mon château et mes terres. 
Et par surcroît cette Mabel est une créature ex- 
quise, d’un élan de bel arbre, et d’une carnation 
de fleur de pêcher. Ma foi, c’est une chance ines- 
pérée. Il serait coupable de ne pas la poursuivre. » 

Comme il approchait du pavillon, la pensée de 
Pernette lui revint, assez désagréablement. Que 
ferait-il d'elle et de l’enfant qu’elle portait? Bah 
son père avait eu, dans le pays, la réputation de 
courir les chalets à la poursuite des bergères. IL 
avait même fixé un tarif assez bas pour la petite 
dot qu'il donnait à ses maîtresses passagères et 
qui les aidait à trouver un mari. Sur la fortune 
de Mabel, il opérerait le prélèvement indispen- 
sable. 
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Mais une image, bientôt, se précisa dans sa 
mémoire, celle de la jeune fille couchée sur la 
mousse au bord de l'étang caché dans les bois, 
le matin de printemps où elle nes’était pas défendue 
contre lui, pareille avec ses yeux chavirés aux oi- 
seaux qu'il avait tués au même endroit et qui tom- 
baïent sur l’amas des feuilles mortes. Il chassa en 
hâte cette vision pour lui en substituer une autre, 
celle d'Alice Gisors emportant le chèque et ne se 
retournant pas. Quand on faisait de ces coups-là, 
il ne fallait pas se retourner. Que dirait-il à Per- 
nette en rentrant? Elle devait l’attendre avec 
impatience, avec inquiétude. Avait-elle été dupe 
de cette histoire d'ami retrouvé? Mieux valait se 
taire, préparer en silence l'abandon et la fuite. 
Elle accepterait sans se plaindre cette fuite et cet 
abandon. Bien mieux, elle n’en serait pas surprise. 
Seul, Jérémie Fégère entrerait en fureur, lui qui 
avait cru tout manigancer et s'était servi de sa 
fille. 

Cette colère de Jérémie l’amusait d'avance, Il 
était seul sur le chemin où son ombre tantôt le 
précédait, tantôt le suivait au clair de lune. Tout 
à coup il s'arrêta, comme s’il avait entendu quelque 
glissement insolite dans les haies. C'était lui-même 
qu'il entendait, un autre lui-même que celui de 
l'hôtel Royal, celui qui avait jeté le chèque à la 
figure d'Alice Gisors et lancé par la fenêtre les 
services des rois et des ducs de Savoie. Et cet 
autre lui-même avait scandé ses pas avec une 
épithète contre laquelle il s'était dressé en sus- 
pendant subitement sa marche : 
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« Lâche ! Lâche !... » 

Arrêté, il n’entendit plus rien. Était-il entré 
en conversation avec son double, comme son ami 
Baboulaz de Saint-Paul qui, devenu alcoolique parce 
qu'une fille du village avait refusé sa demande, 
ne se souciant pas d’un manchot, même mutilé 
de guerre, lui avait raconté qu'il se rencontrait 
lui-même dans ses promenades et conversait avec 
lui-même jusqu’à ce que, brusquement, ce double 
le quittât? Le sien était sévère et semblait sortir 
des salons du château d’Ormoy : il le reconnaissait 
pourtant, à une ressemblance indéniable. Mais il 
réussit à le chasser comme il atteignait le pa- 
villon. 

Il y pénétra avec précaution afin de ne pas trou- 
bler le sommeil de Pernette. Cependant il avait 
l'intuition qu'elle devait être éveillée. Il allait 
se déshabiller à tâtons dans la chambre quand il 
eut l'impression plus nette que cette chambre 
était vide. Il écouta et ne perçut aucun souffle. 
Pernette avait beau n'avoir qu’une respiration 
d'enfant : une oreille avertie eût été alertée. Alors 
il se décida à donner l’électricité. Le lit n’avait pas 
été défait. Sans doute la jeune fille avait-elle 
regagné la ferme et reposait-elle à côté de ses 
parents. À quoi bon la chercher? I] la retrouverait 
le lendemain, peut-être un peu boudeuse et ren- 
fermée. Tant mieux : le travail de détachement 
commencerait sans retard. 

Robert, de nouveau, commença de retirer son 
smoking, sa livrée retrouvée d'homme du monde. 
Il n’acheva pas le geste. Il désirait de savoir. 
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Aïnsi franchit-il le court espace qui séparait ‘le 
pavillon de la maison de ferme. Là il heurta l’huis 
et appela. Jerémie parut à sa fenêtre : 

— Que voulez-vous? 

— Je veux Pernette, vieux Jérémie. 

— Elle n’est pas ici. Vous l’avez gardée. 

— Elle n’est pas chez moi non plus. 

— Oh | elle ne doit pas être bien loin. 

Et la croisée se referma sur cette philosophie 
paysanne pour qui seuls comptent les maux phy- 
siques, et spécialement ceux du bétail. Robert 
revint sur ses pas, fouilla vainement le pavillon. 
Où pouvait s’être cachée Pernette? Brusquement, 
comme les choses se passaient dans son être obscur 
illuminé d’éclairs rapides, mais la plupart du temps 
terré dans ses ténèbres, il entrevit un malheur 
possible. Il vit les larmes qu’elle avait dans les 
yeux quand il était parti dans son bel uniformede 
soir, les larmes qu'il n'avait pas voulu voir alors. 
Comment cette expression de désespoir lui avaït- 
elle échappé et s’était-elle néanmoins fixée dans 
sa prunelle? Elle avait deviné son abandon. Ah! 
son double avait eu raison de le flétrir de la pire 
épithète pour un d’Ormoy : lâche, il n’était qu’un 
lâche en effet. 

Il fallait courir à sa recherche, la ramener, la 
rassurer, la prendre contre sa poitrine et lui rendre 
la confiance et la sécurité. Mais où donc s’était-elle 
réfugiée? Comme les chiens courants, dressés par 
leurs piqueurs, éventent une piste avec certitude, 
un instinct sûr l’avertit. Elle devait être au bord 
de l'étang noir caché dans un bois, derrière Saint- 
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Paul. Là, elle s'était donnée à son amour. Elle y 
avait pensé dans la mort. Car elle souhaitait de 
mourir tandis qu’il jouait au bellâtre devant ces 
étrangères. Arriverait-il à temps? devancerait-il 
l'attrait, l’aimantation de l’eau sur la désespérée? 
Il appela Bob qui n'avait pas averti quand il avait 
crié devant la maison de ferme, tant l'animal do- 
cile à la chasse le connaissait et même le préférait ; 
il lui offrit aux naseaux ce que sa main rencontra 
des vêtements de Pernette afin de guider son flair 
et sur les traces du chien il se jeta dans la pour: 
suite. 

De grandes traînées blanches, tombées de la 
lune en plein ciel, traversaient le bois de sapins, 
de bouleaux et de frênes qui n'étaient pas très 
serrés et laissaient filtrer les rayons. Déjà les aboie- 
ments de Bob annonçaïent l'exactitude de son 
pressentiment et réveillaient des rossignols dont 
les notes s’égouttèrent dans le silence, pareilles 
dans leur douceur voilée à cette lumière atténuée 
de la nuit. Il courut de toutes ses forces dans cette 
direction. 

La jeune fille était assise dans l'herbe, presque 
couchée au bord de l’eau noire que le reflet de 
l’astre coupait d’une large épée d’argent. Elle ne 
l'entendit pas venir. Elle ne devinait pas que le 
chien le précédait. Mais elle avait pris celui-ci 
à pleine encolure, comme si elle se rattachait à 
la bête afin de ne pas couler. Elle frissonna de tout 
le corps quand Robert l’appela, mais ne se releva 
pas et ne détourna pas la tête. Il dut venir jusqu’à 
elle. Du moment qu'elle était vivante, la partie 
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était gagnée. Il se chargerait du reste. Comme elle 
continuait de demeurer immobile, inattentive à 
sa présence, il s’étendit à côté d'elle et visage 
contre visage il lui parla : 

— Tu as eu de mauvaises pensées, Pernette. 
Moi aussi. Mais c’est fini. C’est fini, je te jure. 

Elle secoua la tête, sans le regarder : 

— Oui, dit-elle enfin, c’est fini. Nous ne pouvons 
pas nous marier. 

Que trouver pour la convaincre? Les grands 
serments n'étaient pas sa manière. Il n’avait pas 
l'habitude des grands serments. Il se mit à lui 
fredonner à mi-voix, tout près de l'oreille, le der- 
nier couplet de la chanson qu’elle préférait : 

Il n'est ni pèr ni mère, 

Ni cousin germain ni frère, 
Qui puisse m'empêcher 

La bell de t'épouser. 


Un vague sourire détendit les traits durcis. 

Elle consentit enfin à se tourner vers lui et 
il fut surpris, au clair de lune, du changement 
survenu en si peu d'heures sur cette figure d’en- 
fant, toute pure et lisse, où déjà la douleur hu- 
maine s'était inscrite en plis autour de la bouche, 
en cerne autour des yeux. 

— Regarde-toi, dit-elle, et tu verras bien que 
c’est impossible. 

— Qu'est-ce que j'ai donc, ma chérie? 

Elle toucha le smoking : 


a. 
— Ça? Attends un peu. 
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Il se leva, défit sa veste et, l’enroulant autour 
d’un caillou, il la jeta dans la mare. 

— Oh! protesta-t-elle en femme attentive qui 
veille machinalement sur la santé de son mari, 
comme tu as chaud ! 

— Je crois bien : j'avais peur. 

— De quoi? 

— De toi, et de l’eau. 

— Mais tu vas prendre froid. 

Elle êta son châle et voulut le lui passer 

— Mets-le, pour me faire plaisir. 

— Pas la peine, lève-toi, nous allons rentrer 
ensemble. Nous marcherons. 

Elle se leva pour lui obéir, maïs elle tenait à 
peine sur ses jambes. 

— Je vais te porter. Nous irons doucement. 

— Je suis trop lourde. 

— Parce que vous êtes deux. Toi et lui. Alors 
tu veux bien? 

— Mais quoi? 

— Être ma femme. 

Elle répéta : 

— Ce n’est pas possible. 

Mais elle se laissait délicieusement soutenir. 

1 la porta hors du bois. Quand ils furent dans 
les prés où le reflet de la lune s’étendait unifor- 
mément comme une immense lessive, elle lui 
demanda de la poser à terre : 

— Maintenant je suis lus forte. Je marcherai. 

— À mon bras, comme à l’église dans quelques 
jours. 

Sur cette phrase elle s’arréta : 
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— C'est à cause du petit? 

— À cause du petit, Pernette, mais aussi à 
cause de toi. 

Elle se mit à sangloter comme s’il lui avait fait 
mal. 


Qu tu es bête! dit-il presque en riant, pour 
la calmer. Tu ne t'es pas regardée, toi non plus. 

— Oh! si. 

— Je serai un paysan, tu verras, un vrai. Mais 
pas comme ceux-ci. Un paysan qui ne fera pas 
de sa femme sa servante. 

Mais elle se rebiffa : 

— Ta servante : c’est tout ce que je demande... 


VIII 


LA CONSULTATION 


Le mariage fut fixé à un samedi de juillet, le 
samedi étant jour de choix à cause du repos du 
dimanche qui permet aux invités de la noce de 
cuver leur vin et de digérer un repas indéfini, gé- 
néralement de midi à la nuit tombée. Le véné- 
rable abbé Milliard, curé de Saint-Paul, qui avait 
gardé une âme candide au milieu de ses ouailles 
pratiques et cupides et qui, hors de son minis- 
tère, s’absorbait dans les archives du temps passé, 
voulait à toute force organiser une cérémonie gran- 
diose en l’honneur des comtes d’Ormoy, naguère 
bienfaiteurs de la paroisse. 

— Monseigneur, sans nul doute, accepterait de 
se déplacer et viendrait d'Annecy. Il y eut un 
d'Ormoy qui reçut François de Sales, lors de la 
mission du saint en Chablais. 

— Non, non, pas d'évêque. 

— Toute la noblesse des environs qui vous est 
apparentée envahira mon église. 

— Non, non, pas de parents, pas de noblesse, 
Je ne veux personne. 
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— Maïs un d'Ormoy ne se marie pas comme tout 
le monde. 

—- Je ne suis plus qu’un paysan, monsieur le 
curé, et j'épouse une paysanne. 

— Oui, cette petite Pernette Fégère qui est 
la sagesse même et qui a écarté tous les galants. 
Je vous réponds de son innocence. Mais l'époux 
anoblit l'épouse, monsieur le comte. 

Il n'avait point remarqué l’état de la future 
mariée, mais ii tenait aux tentures, aux fleurs, 
à la musique. Humble pour lui-même, il était plein 
de vanité pour le jeune couple. Robert eut toutes 
les peines du monde à le rendre raisonnable afin 
qu’il se contentât d’une messe basse, 

— Du moins, je dirai quelques mots. 

— Deux ou trois, pas davantage. 

— Oui, oui, monsieur le comte, je serai bref. 

Quant au maire, Vincent Trabuchet, il se mou- 
rait d’alcoolisme, étant le plus fort buveur de sa 
commune. L'âge y était aussi pour quelque chose. 
L'adjoint, Gaspard Rouloz, le remplacerait. Il 
songeait d'avance à remplacer son collègue à la 
mairie et, pour se faire bien voir du gouvernement, 
manifestait une profonde répugnance envers cet 
administré dont le nom représentait à lui seul tout 
un programme réactionnaire. 

Quand la date fut arrêtée et les bans publiés, 
ce qui devait rassurer Pernette, Robert parla un 
soir, à la ferme, de faire un saut jusqu’à Paris. 

— À Paris? s’informa Jérémie Fégère déjà in- 
quiet, moins encore que sa fille qui demeurait sa 
cuiller de soupe à la maïn sans la porter à la bouche 
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de crainte de ne pouvoir l’avaler. Et pourquoi, 
monsieur Robert? 

Aïnsi appelait-il désormais son futur gendre. 

— Tu veux tout savoir, Jérémie. Eh bien! j'y 
ai des meubles au garde-meuble et je désire les 
vendre à l’hôtel Drouot. 

— À Yhôtel Drouot? 

— Oui, c’est l'hôtel des Ventes. On y débite les 
mobiliers aux enchères. 

« S'il va à Paris, songeait Pernette déjà déses- 
pérée, il n’en reviendra pas. Il y retrouvera cette 
femme... » 

Et le fermier, de son côté, se disait : 

« S'il va à Paris, il nous lâchera. Comment l’en 
empêcher? » 

— Il y à du travail par ici, prononça-t-il tout 
haut. Les blés sont mûrs. Ça n'est pas le moment 
de s’en aller. 

Et sans crainte de se contredire, mû par une 
idée qui dès longtemps le travaillait, il s’offrit : 

— Pourquoi pas moi à votre place? 

— Ïl y a du travail, Jérémie. 

— Vous le feriez. 

— Ah! ah! Jérémie à Paris, en voilà une idée! 
Mais tu t'y perdras, mon vieux. Paris, ce n’est pas 
Saint-Paul, ni même Évian. 

— J'ai bonne tête, monsieur Robert. Ni la 
boisson, ni la justice ne m'ont eu. 

Robert riait à gorge déployée en imaginant 
le voyage de son fermier dans la capitale. Soit 
qu'il désirât lui jouer un tour, soit qu’il se mé- 
fiât de lui-même alors qu'il était décidé à se 
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mésallier, il accepta l’extraordinaire proposition : 

— Eh bien, c’est dit. Tu me remplaceras, 

Les petits yeux enfoncés du fermier laissèrent 
échapper une lueur de triomphe, mais personne 
ne l'observait : 

— Avec une procuration, fit-il d’une voix 
blanche. 

— Naturellement. 

— Une procuration générale. 

— Fais-la rédiger par un notaire. Je m'en rap- 
porte à toi, vieux chicaneur. 

Pernette regardait avec extase son fiancé qui 
renonçait à ce dangereux voyage de Paris. Elle 
ne croyait pas encore à la possibilité de son mariage 
et s’ingéniait dans sa cervelle primitive à imaginer 
des obstacles du dernier moment. Celui de Paris 
était le plus grand de tous, et voici qu'il était 
tourné. Mais d’autres ne surgiraient-ils pas? Elle 
les attendait, elle les appelait presque, tant elle se 
jugeait indigne d’épouser le comte d'Ormoy. La 
noblesse était pour elle un article de foi, par une 
sorte de mysticisme sucé avec le lait de sa mère 
sur cette terre du Bois du Feu détaché du vaste 
domaine ancestral de Saint-Paul. Elle était en 
effet la dernière à croire à l'aristocratie dont 
elle eût accepté toutes les avanies, comme un 
étudiant se croit volontiers méprisé par l'actrice 
en renom ou la femme du monde dont il s’est épris, 
tandis qu’elle ne s’habituait pas à l’idée que Ro- 
bert était devenu un paysan comme elle-même. 

Cependant Jérémie Fégère, dès le lendemain, 
descendait. à Évian et prenait le bateau pour 


LES DÉCLASSÉS JAI 


Thonon afin d’y consulter un avocat, Me Gravart. 
Celui-ci était un vieil homme de loi, rompu à 
toutes les arguties de Ja procédure et renseigné 
surabondamment sur la psychologie paysanne. 
Il connaissait à fond cette race des villages qui 
commence par exposer le cas adverse afin de tâter 
le contre avant d'avancer le pour et qui ne se 
dévoile qu’au dernier moment et seulement si 
l'argumentation lui paraît favorable. Ainsi pra- 
tiquait-il à merveille l’art d’accoucher le client 
et de le contraindre à confesser la vérité. Actif 
et même agité dans sa profession, plaidant, con- 
seillant, bataillant, toujours prêt à parer les mau- 
vais coups par des ripostes pires, préférant l’offen- 
-sive recommandée à toute armée qui veut vaincre, 
il s’évadait brusquement du Palais au temps des 
vacances et disparaissait comme dans une trappe. 
Il s'installait alors dans un cabanon qu'il avait 
construit au bord du lac, au fond de la petite 
baie d’Anthy, et il vivait sur un petit bateau à 
moteur, muni d’une canne à pêche, dans la con- 
templation de la nature et le voisinage des pois- 
sons qui sont muets. Par ce moyen, il reparais- 
sait à la rentrée du tribunal avec un teint hâlé 
mais frais et une langue toute neuve. 

Quand ïl vit entrer Fégère qu'il avait déjà 
défendu en police correctionnelle pour de rmauvaises 
causes, heureusement mal prouvées, — ce qui 
avait permis des acquittements incertains, — lait 
additionné d’eau, bétail gonflé de fourrage qui se 
dégonflait trop vite dans l'écurie de l’acquéreur, 
il remarqua sans retard son air important, et non 
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plus seulement cauteleux et rusé comme aupara- 
vant. Pour obtenir un effet de surprise, il lui 
annonça une nouvelle que sans nul doute le fer- 
mier ignorait encore : 

— Eh bien, Fégère, votre maire est décédé 
cette nuit. 

— Pas possible ! Trabuchet? 

— Mais oui, le maire de Saint-Paul. 

— Oh! il était malade pour mourir. 

Et, clignant de l’œil pour ne pas paraître dupe, 
le paysan ajouta : 

— Le fils est déjà venu vous consulter. À cause 
de la servante. Il y a un testament. 

Curieux, il cherchait à savoir ce qui s'était passé 
au lit du moribond et assemblait les éléments 
du drame domestique, mais il trouva bouche close. 
L'avocat ne transgressa pas le secret profession- 
nel, ce qui rassura Jérémie Fégère sur ses propres 
confidences. Déjà il était sollicité de les livrer : 

— Alors, ce qu’on annonce est donc vrai? 

— Et quoi donc, monsieur l'avocat? 

_—- Votre fille épouse le comte d’Ormoy. C'est 
un beau coup de filet. 

— Oh! vous savez : il n’a plus grand’chose. 

— Et ie prix du château? : 

— Ï1 l’a donné à une femme de rien. 

— On m'avait dit ça en effet. Décidément la 
noblesse se perd. J’ai défendu récemment en po- 
Ece correctionnelle la dernière des Garibaldini 
tombée dans la pire misère. Les Garibaldini, une 
des plus grandes familles du Piémont, un nom 
historique. Depuis trois générations, le nom se 
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conservait par les femmes. C'’étaient des naïis- 
sances illégitimes. Les pères étaient inconnus. 
Ma cliente était surnommée Cent-Sous. 

— Cent-Sous? interrogea Fégère que toute 
somme d'argent attirait. 

— C'était son prix. 

Mis en confiance par cette conversation fami- 
lière, le fermier du Bois du Feu raconta l’histoire 
de la vente du château et du chèque endossé. 
Quand il eut mis au long et au large M® Gravart 
au courant des faits, il posa brusquement la ques- 
tion pour läquelle il avait entrepris le voyage : 

— Ce million, monsieur l'avocat, ne pourrait-on 
le rattraper? 

Ab! ah! voilà où il voulait en venir! Un mil- 
lion! c'était une belle affaire, quand la plupart 
des procès qui se plaidaient au tribunal de Tho- 
non ne roulaient que sur des sommes médiocres, 
ou des droits de passage, ou des contrats minimes, 
ou de banals accidents d’automobiles. Mais le 
véritable client manquait. Me Gravart le fit obser- 
ver sans retard : 

— Est-ce le comte d’Ormoy qui vous envoie? 

— ÏIl ne m'envoie pas pour ça précisément. 

— Ds quoi vous a-t-il chargé? 

— Ça revient au même, monsieur l'avocat. Il 
m'a chargé d'établir une procuration. 

— Une procuration générale? 

— C'est cela même : une procuration générale 
pour toucher à sa place les capitaux et les revenus 
de tout ce qu'il a laissé à Paris. 

— Ÿ compris ce million? 
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— Je ne lui en ai pas parlé. Mais une procura- 
tion générale, vous comprenez, c’est pour tout. 

Ainsi l’avocat démasqua-t-il aisément le plan 
de Jérémie Fégère. Celui-ci n’avait pas reçu man- 
dat de Robert d’'Ormoy pour réclamer le chèque 
remis à cette Alice Gisors dont il avait retenu le 
nom et dont il avait découvert l’adresse à Paris, 
mais il pensait tourner la difficulté par le moyen 
de cette procuration dont le mandataire, dédai- 
gneux et même ignorant en affaires, ne contrôle- 
rait pas les termes. Me Gravart avait joué avec lui 
comme le chat avec la souris, ou plutôt avec un 
de ces gros rats de campagne au poil rude qui 
paraissent dangereux et qui, trop lourds et trop 
velus et pattus, manquent d'adresse et de célé- 
rité pour l'attaque ou pour la dérobade. Cependant 
le fermier du Bois du Feu était assez malin pour 
se rendre compte de son infériorité et même pour 
tirer parti de la leçon à l'avenir. Il se formerait 
vite à cette école qui n’a pas besoin d'instruction 
et réclame seulement de la méthode et de l’as- 
tuce. À son tour, il roulerait les autres par les 
mêmes procédés d’intimidation. Plus tard il exer- 
cerait cette revanche. Pour le moment, réduit à 
l’état de petit garçon en présence d’un profes- 
seur perspicace, il convenait seulement d'obtenir 
des renseignements exacts, une information ri- 
goureuse sur les textes de lois et la marche à suivre. 

L'avocat s'’amusait de cette gêne qu'il avait 
provoquée. Mais il ne tenait pas à en abuser. Le 
futur beau-père du comte d'Ormoÿ, — quel sin- 
gulier beau-père pour ce gentilhomme de la plus 
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ancienne famille de Savoie | — s’accommodait mal 
de la ruine de celui-ci et souhaitait de la réparer, 
même à son insu. Comment fallait-il s’y prendre? 
Telle était la question posée. Que la question 
fût posée en dehors de la volonté de l'intéressé, 
— ou plutôt du désintéressé, — peu importait, 
somme toute. Cette Alice Gisors qui avait profité 
si opportunément, et avec une telle inconvenance, 
de l’exaltation généreuse et insensée de son amant, 
méritait à coup sûr qu’on lui fît la chasse comme à 
une bête malfaisante. Ce serait une chasse amu- 
sante dans tous les cas, un gibier de choix qu'on 
verrait avec plaisir se brancher d'arbre en arbre, 
comme ces perdreaux harassés au vol lourd qui 
finissent par se rendre au fusil du chasseur. 

— Oui, conclut Me Gravart au bout de ces ré- 
flexions qui amenèrent un sourire sur son visage 
sévère, ce que vous voudriez, ce serait de faire 
rendre gorge à la demoiselle. 

Jérémie Fégère estima assez habilement qu'avec 
un tel interlocuteur, il fallait jouer cartes sur 
table : 

— C'est cela même, monsieur l'avocat. 

— Bien, approuva-t-il, mais légalement, c’est 
bien difficile. 

— Pourtant, monsieur l'avocat, j’ai entendu 
parler de donations qu'on avait révoquées pour 
cause. pour cause. 

— Oui, pour cause d’ingratitude. 

Le mot avait échappé au paysan pour qui l’in- 
gratitude n'existait pas, tant elle était naturelle. 
Les parents qui distribuent leurs biens de leur 
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vivant doivent s'attendre à ne plus être soignés : 
ce serait la juste punition de leur sottise. Comme 
s’il fallait se démettre de ce qu’on possède avant 
d’avoir les deux pieds dans la tombe! 

— Ah! ah! mon vieux Fégère, reprenait la 
voix narquoise, on connaît son code civil. Titre 
deuxième : Des donations entre vifs et des testa- 
ments. Chapitre IV : Des donations entre vifs. 
Section II : Des exceptions à la règle de l’irrévo- 
cabilité des donations entre vifs. Articles 953 et 
suivants. 

Il citait de mémoire ces textes afin d’étonner son 
client. Il n’y avait aucun mérite : tout homme de 
loi les sait par cœur, tant ils sont l’objet d’une ap- 
plication courante. Et immédiatement il les con- 
fronta avec la donation faite par Robert d’Or- 
moy à sa maîtresse au moyen de la transmission 
du chèque endossé à l’ordre d'Alice Gisors. 

— Ces articles, mon pauvre Fégère, ne sont pas 
applicables à votre cas. Il s’agit d’un don manuel, 
j'y consens. Encore faudrait-il le faire assimiler à 
ure donation entre vifs passée devant notaire 
dans la forme ordinaire des contrats. Mais la do- 
nation entre vifs ne peut être révoquée que pour 
cause d’inexécution des conditions sous lesquelles 
elle aura été faite, — dans l’espèce, aucune con- 
dition, — ou alors pour cause d'’ingratitude, ou 
pour cause de survenance d'enfants. 

— Eh bien ! l’ingratitude? 

— Oui, article 955. Il y a trois cas prévus par 
la loi. Si le donataire a attenté à la vie du dona- 
teur. Écartons-le. S'il s’est rendu coupable envers 
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lui de sévices, délits ou injures graves. Écartons- 
le encore. S’il lui refuse des aliments. Impossible. 
Donc, rien à tirer de l’ingratitude. 

— Pourtant, monsieur l'avocat, une femme qui 
abandonne son. comment appelez-vous ça? 
enfin, son homme. 

— Son amant, Fégère, son amant. Ce n’est pas 
de l’ingratitude. La loi ne règle pas les amours 
libres, heureusement. Le départ peut être même 
un débarras, un fameux débarras. Néanmoins. 

Il se tut, comme s’il allait pénétrer dans un 
domaine mystérieux et obscur au seuil duquel il 
convenait de s'arrêter quelques instants. 

— Néanmoins? répéta le paysan qui était tout 
oreilles et devinait que l'horizon s’éclaircissait. 

— Néanmoins, reprit sentencieusement l’avo- 
cat, il y aurait bien des réserves à faire sur la va- 
lidité de la transmission du chèque, sur la cause 
immorale de la cession, prætium stupri. 

Jérémie Fégère écarquillait les yeux, ayant cessé 
de comprendre. Il tenta de répéter ces syllabes 
au sens inconnu et les écorcha. 

— C'est du latin, le rassura Me Gravart. Cela 
veut dire : le prix de la honte. La loi ne saurait 
l’admettre. 

— Alors, monsieur l'avocat, vous voyez bien. 

— Oui, je vois qu’il y a matière à un procès 
en nullité pour absence de cause licite, les services 
rendus, — et quel genre de services? — ne pouvant 
faire l’objet d’une créance, surtout d’une créance 
d’un million. Ce serait un procès délicat. Il pour- 
rait se gagner, 
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— Ah! ah! se réjouit Fégère, flairant déjà le 
retour de l'argent. 

—- Il pourrait se gagner devant notre tribunal, 
devant un tribunal de province. Mais le tribunal 
de la Seine serait seul compétent, en raison du 
domicile de la défenderesse. Ces messieurs de 
Paris sont plus indulgents que nos magistrats à 
ces sortes de marchés qui précèdent ou suivent les 
ruptures. Leur tolérance et leur scepticisme m'ins- 
pireraient des craintes. 

— Vous leur expliqueriez. 

— Oh! je ne me risquerais pas à prendre la 
parole devant eux. Ils sont accoutumés à des 
plaidoiries plus élégantes et plus aiguisées. Tout 
au plus pourrais-je assister l’un de mes confrères 
que je choisirais avec soin. Mais, je vous le répète, 
Fégère, c’est un procès très délicat. Par exemple, 
il suffirait à inquiéter la demoiselle, 

— La demoiselle? 

— Oui, cette Alice Gisors : à {a troubler dans 
sa possession, à empoisonner son existence, à lui 
valoir toutes sortes de sarcasmes et de plaisan- 
teries de la part de ses camarades, et dans les 
petits journaux. Elle mettrait les pouces. On 
obtiendrait une transaction, peut-être la moitié. 
Cinq cent mille franes, c’est encore un beau de- 
nier. 

— Je m'en contenterais, approuva Jérémie Fé- 
gère. 

Ce chiffre dépassait même ses espérances. Ha- 
bitué à rapetisser toutes choses, il pensait tirer 
un profit plus modeste du chantage qu'il avait 
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imaginé. Mais, comme il bâtissait déjà l'avenir 
sur cette hypothèse, l’avocat lui administra une 
douche froide destinée à le calmer : 

— Seulement, tout cet échafaudage s’écroule 
par ia base. 

— Comment? il s'écroule, monsieur l'avocat? 
demanda le paysan subitement déconfit, atterré. 

— C'est évident. Jamais le comte d'Ormoy ne 
consentira à se lancer dans une pareille procédure. 

— Lui, non, mais moi. 

— Vous n'êtes pas en cause. 

— Et la procuration générale que vous oubliez, 
monsieur l'avocat? 

— On ne plaide pas par mandataire, mon bon- 
hornme. Il faut paraître en nom. 

— Ah: : 

— Cependant, une procuration générale peut 
donner le droit au mandataire, — à vous, Fégère, 
— d'exercer toutes actions en justice pour le 
compte de M. d’Ormoy, mais sous le nom de 
celui-ci qui garantirait nécessairement cette ac- 
tion. Elle peut encore vous transmettre le droit de 
transiger sur toutes difficultés et tous litiges, mais 
en son nom. 

— Voilà, monsieur l'avocat, ce qu’il me faut. 

— Oui, mais le comte d'Ormoy signera-t-il une 
procuration aussi étendue? 

— Je m'en charge. Il n’y verra que du feu. 

— Alors vous la lui déroberiez pour ainsi dire. 
Mais prenez garde. Il peut la retirer brutalement, 
s’il est averti, au beau milieu de vos opérations. 
Et d’ailleurs, si l’avocat adverse réclame une com- 
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parution des parties, il faudra bien que le comte 
d’Ormoy intervienre en personne. Quelle sera son 
intervention? Je crains fort qu'il ne jette à bas 
toute votre entreprise. Jamais il ne reviendra sur 
ce qu'il a donné. Ou il ne serait pas un d’Ormoy. 
Vous constatez vous-même, mon brave Fégère, 
que votre échafaudage s'écroule par la base. 

Ï tenait à son image. Mais, comme son client 
s’effondrait, il lui déroula aussitôt d’autres pers- 
pectives : 

— Nous n'avons pas épuisé la loi. On ne l’épuise 
jamais. Elle est pleine de traquenards et de guets- 
apens quand on sait en tirer parti. C'est comme une 
forêt où l’on mène la chasse. L'important n’est 
pas le gibier, — il y en a toujours, — mais le chien 
courant. Il trouve toujours une piste. 

Me Gravart se ressentait de la proximité des 
vacances judiciaires. Déchaîné par dix mois de 
consultations et de plaidoiries, il ne s’arrétait 
plus de parler. Déjà il était pour lui grand temps 
d'aller retrouver ses amis, les poissons. 

Mais la piste, il l’avait trouvée. C'était l’article 
960 du Code civil, assez mal rédigé d’ailleurs : 
« Toutes donations entre vifs faites par personnes 
qui n'avaient point d'enfants ou de descendants 
actuellement vivants dans le temps de la dona- 
tion, de quelque valeur que ces donations puissent 
être, et à quelque titre qu'elles aient été faites, 
et encore qu’elles fussent mutuelles ou rémuné- 
ratoires. demeureront révoquées de plein droit 
par la survenance d’un enfant légitime du dona- 
teur, même d’un posthume, ou par la légitimation 
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d’un enfant naturel par mariage subséquent, s’il 
est né depuis la donation. » 

Il en donna lecture à son client qui pesa au 
passage chaque membre de phrase. 

— Votre fille, ajouta-t-l, ne tardera pas à 
mettre au monde un bel enfant. 

— Oh! non, monsieur l’avocat, elle ne tardera 
pas ; elle l'attend déjà. 

— Ah! ah! je comprends mieux ce mariage. 
C'est une réparation. M. d'Ormoy répare ses torts 
de séducteur. Et vous, Fégère, vous voudriez ré- 
parer ses gaffes mobilières. Peut-être se montrera- 
t-il plus accommodant pour assurer l'avenir de 
son héritier. Dans tous les cas, l'enfant est pour 
nous un argument favorable. Il expliquera mieux 
un procès qui risquait de paraître tardif. Il nous 
vaudra peut-être l’acquiescement du père. Comme 
ce n’est pas sûr, je vous conseille d’agir avec pru- 
dence. L'article dit bien que la révocation est de 
plein droit. La bénéficiaire n'aurait donc pas in- 
térêt à discuter et à provoquer ainsi un procès. 
Elle préférera vraisemblablement une transac- 
tion. 

— Je m'en contenterais, monsieur l’avocat. 

— Ce serait préférable. Encore le donateur 
peut-il, seul, de son vivant, se prévaloir de la ré- 
vocation. Si vous transigez en son nom, vous 
serez amené à garantir la dame contre touteaction 
éventuelle. 

— Je reviendrai vous consulter, monsieur l’avo- 
cat. Pour le moment je vas à Paris. Je tâterai 
le terrain. 
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— C'est cela : tâtez le terrain. I] ne doit pas 
être désagréable à tâter. 

Et Me Gravart, devenu jovial, rit aux éclats. 
Sa consultation réglée, il reconduisit Jérémie Fé- 
gère en l'engageant encore à la prudence, et lui 
promit son concours s’il suivait l'affaire. 


Au retour, le fermier s'arrêta à Évian et se 
rendit chez Me Aynard, son notaire. Celui-ci ré- 
digea un modèle de procuration générale, qui 
s'étendait au droit d’ester en justice pour le man- 
dant, et en son nom, et à toute transaction sur 
litiges. Mais une procuration est toujours révo- 
cable. I! lui fallut obtenir de son futur gendre 
que celui-ci la vînt signer à l'étude. Robert s’y 
rendit de mauvaise grâce et signa sans même avoir 
écouté la lecture de l’acte que lui voulut imposer 
le notaire soucieux des règles professionnelles, 
car il n’attachait aucune importance à confier à 
Jérémie Fégère la charge de vendre son mobilier 
de Paris et ne supposait pas qu'il pût être question 
d'autre chose. Comme les deux cosignataires se 
levaient pour regagner le Bois du Feu, Me Aynard 
leur donna négligemment cette nouvelle : 

— À propos, monsieur d'Ormoy, vous savez 
que votre château vient d’être l’objet d’un nouvel 
acte de vente? 

— Qui donc l’a racheté? s’informa Robert sur- 
pris. 

— Une Américaine, miss Cregeen. Pour trois 
millions. Un beau prix. La société qui l'avait ac- 
quis de vous, monsieur d'Ormoy, avait dépensé 
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cinq cent mille francs en travaux d'aménagement. 
Elle gagne un demi-million et évite les risques d’une 
exploitation. 

— Mais j'avais spécifié dans le contrat que les 
terres devaient être morcelées et le château con- 
verti en hôtel. 

— La clause valait pour votre acquéreur, mon- 
sieur d’Ormoy, non pour les suivants. 

—- Cette Américaine est une folle, conclut-il 
avec un geste voulu d’insouciance. 

Sur le chemin du retour les deux hommes 
n'échangèrent pas trois paroles. Chacun suivait 
son idée. Jérémie Fégère éprouvait une haine vio- 
lente et farouche envers cette étrangère qui se 
mettait en travers de ses plans. Il avait recueilli 
de la bouche de Buffat, le marchand de biens, de 
méchants bruits sur l’état financier de la Société 
qui avait entrepris de transformer le château 
d'Ormoy en palace et qui s'était trouvée en pré- 
sence de réparations dont l'importance dépassait 
son bilan, et il escomptait sa débâcle pour ache- 
ter le domaine avec l'argent extirpé à Alice Gi- 
sors par l’intimidation ou par la voie judiciaire. 
Voici qu’un simple caprice d’outre-mer substi- 
tuait un propriétaire sans doute soucieux d’une 
. installation durable à une Compagnie mal en point. 
Mais le fermier ne renonçait pas, néanmoins, à 
son projet de voyage à Paris. Peut-être cette 
Américaine se lasserait-elle d’habiter une pareille 
forteresse. Dans tous les cas, il fallait prendre à la 
gorge l’ancienne amie de Robert d'Ormoy. 

Les pensées de celui-ci suivaient une autre pente. 
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Depuis le dîner du Royal, il avait reçu plusieurs 
invitations de miss Mabel Cregeen et n'y avait 
pas répondu. Il s'était contenté de lui envoyer, 
par l'entremise d’un fleuriste d’Évian et au compte 
de Jérémie, une magnifique gerbe de roses. La 
jeune fille, contrariée dans son amour-propre par 
ce silence, avait-elle voulu jouer le grand jeu? 
Était-ce à cause de lui qu’elle avait racheté le 
château d’'Ormoy? Qu'en voulait-elle faire? L’ha- 
biter pendant les mois d'été et narguer ainsi l’an- 
cien possesseur en déconfiture? C'était lui prêter 
une méchanceté bien noïre. Par surcroît, c'était. 
s'attribuer dans sa vie un rôie bien important. 
À moins que ce rôle ne fût plus important encore. 
À moins qu'elle n’eût résolu dans son imagination 
romanesque de ramener le dernier descendant des 
comtes d'Ormoy sur le domaine de ses pères. À 
moins qu’elle n’eût décidé de l’épouser. 

Une fois de plus, dans cette hypothèse, la for- 
tune le tenterait. Eaïsserait-il échapper sa der- 
nière chance? Pernette i’attendait là-haut, dans 
le pavillon, toute réjouie par la certitude qu'il 
n'irait pas à Paris. Elle se méfiait d’une Alice 
Gisors. Elle ne pouvait se méfier d'une Mabel 
Cregeen inconnue. Pauvre Pernette, qui ne pou- 
vait croire au bonheur et qui avait bien raison de 
n’y pas croire ! Comme si le bonheur se rencon- 
trait hors des chemins battus, hors de la vie 
normale qui n’associe pas une paysanne à un sei- 
gneur, même déchu ! 

Les deux compagnons absorbés dans leurs ré- 
flexions avaient marché assez vite à la montée. 
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Comme ils arrivaient devant la claire-voie qui 
fermait le petit clos du pavillon, Robert convia 
son fermier à boire un verte : 

— Tu as chaud, Jérémie, et je n'ai pas froid. 

— Ce n’est pas de refus, monsieur Robert. Mais 
il y a déjà quelqu'un. 

— Ah! fit le jeune homme en reconnaissant 
devant sa porte le cabriolet des deux Américaines 
qu'il avait réparé sur la route de Saint-Paul. 

— C'est du monde pour vous, monsieur Robert, 
ça n'est pas du monde pour moi. 

Fégère regagna sa ferme, et Robert d’Ormoy, 
après avoir jeté un coup d'œil mécontent sur sa 
défroque paysanne, se disposa à affronter les ama- 
zones. 


IX 


LE MARIAGE 


Les amazones s'étaient installées dans le pavillon 
comme chez elles. La pièce d'entrée servait à la 
fois de salon et de salle à manger. Elle était assez 
confortable, ornée de trophées de chasse, et ouvrait 
sur la verdure envahissante, Mais qui donc avait 
donné à ces dames des tasses et du lait? 

Robert fut accueilli par des rires joyeux, comme 
si sa présence soulevait un enthousiasme inusité. 

— Oh! lui dit Mabel, vous ne venez plus nous 
voir au Royal. Vous avez envoyé des fleurs à votre 
place. Alors nous venons. 

Il fit contre trop bonne fortune bon cœur : 

— Que c’est gentil de vous être dérangées | 

— Nous ne nous sommes pas dérangées. Avec 
la voiture, votre petite maison est toute proche. 
Mais elle est difficile à trouver. Alors voilà : nous 
vous apportons une grande nouvelle. 

— Je viens de l’apprendre à Évian, déclara- 
t-il pour couper court à leur exubérance. 

— Ah! quel dommage! Mais que savez-vous? 

— Eh bien, vous avez acheté mon château. 


157 


158 LES DÉCLASSÉS 


— Justement. Il est si beau sur la colline. Il 
a une vue splendide. L’avenue de chênes est ma- 
grifique, 

— Ce ne sont pas des chênes, rectifia-t-il, mais 
des hêtres. 

— Les beaux arbres pour nous sont toujours 
des chênes. Enfin il est vieux. Il date de mille 
ans. 

On lui répétait ce qu’il avait dit sur la route de 
Saint-Paul Il prit un ton presque agressif pour 
répliquer : 

— [l y avait une clause dans le contrat de vente 
dont on n’a pas dû vous faire part. 

— Laquelle? 

— L'obligation de transformer le château en 
hôtel. Je ne voulais pas y avoir de successeur. Ou 
plutôt je voulais y avoir pour successeur tout le 
monde, c'est-à-dire personne, 

— Le notaire re nous en a pas parlé. 

— Il a eu tort. 

— Mais si vous, vous l’aviez racheté? Vous en 
aviez tout de même le droit. 

— Moi, c’est autre chose. | 

— Eh bien! c’est la même chose. 

— Je ne comprends pas. 

Il avait très bien compris. Il voulait contraindre 
la belle enfant à se dévoiler tout à fait. 

— Et si je l'avais racheté pour vous? 

— Merci du cadeau. Je n’en reçois pas des 
femmes, miss Mabel. 

Elle le regarda bien en face et le plaisir faisait 
resplendir sa jeunesse : 
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— Et de votre femme? 

— De ma femme? 

— Oui, de sa femme on peut tout recevoir. 
C’est la mode en France. Vous êtes en retard pour 
un Français. Vous n’avez pas encore saisi. C’est 
très gênant. C’est très ennuyeux. 

Elle avait rougi sous son fard. Sa voix s’altérait. 
Elle avait tout de même conscience de son audace 
et découvrait qu’il est plus difficile qu’on ne croit 
d'être audacieux quand cela ne réussit pas d’em- 
blée. Il jouissait de son embarras et s’épouvantait 
ensemble de ne pas l’écarter immédiatement, de 
caresser encore une iois ce rêve impossible. 

— Chut! intervint miss Pamela Grenney, voici 
ja servante. 

Pernette, ainsi annoncée, entra dans la pièce 
avec un panier de cerises qu’elle avait cueillies 
en hâte pour les étrangères. Le soleil du verger 
avait rougi ses joues. Des gouttes de sueur lui 
mouillaient les tempes. Sa peau hâlée que livrait 
un peu le corsage entr’ouvert était d’un grain serré, 
chaud au regard. Elle apparut dans toute sa jeune 
fraîcheur, mais plus gauche encore que jolie, et 
son tablier maculé portait la trace des fruits écrasés. 

Robert capta au passage les œillades mépri- 
santes des deux Américaines qui s’en tenaient au. 
tablier. Son instinct naturel le porta aussitôt à 
secourir sa compagne qui venait s'offrir d’elle- 
même au dédain et à la moquerie. 

— Votre servante, reprenait déjà Mabel, a beau- 
coup d’attentions pour nous. 

— Elle n’est pas ma servante, déclara-t-il. 
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— Ah! et quoi donc? 

Il alla prendre le bras de Pernette et d’un gest: 
protecteur il parut la couvrir toute : 

— Ma femme. 

Les deux jeunes filles, d’un même élan, se le- 
vèrent : 

— Votre femme? 

— Parfaitement. Je suis marié. Et nous atten- 
dons un enfant. 

Mabel toisa le couple, au comble de la fureur ou 
du dépit : 

— Vous ne nous aviez pas averties que vous 
aviez épousé votre servante. 

— Eh! votre père, miss Mabel, n'était-il pas 
un valet d’écurie? 

Élle se vengea ou crut se venger d’un mot : 

— Oui, nous montons et vous descendez. Tant 
pis pour vous. 

Miss Pamela Grenney s’installait déjà dans le 
cabriolet. Son amie, outrée de l’aventure quand 
elle avait imaginé le retour du dernier d’Ormoy 
dans son château féodal dont elle-même ferait les 
honneurs, s’engouffra à son tour dans la portière, 
prit le volant, commença par lancer de la fumée 
et par rater son départ, s’affermit et précipita 
l’auto à la descente. 

Robert n'avait pas lâché le bras de Pernette. Il 
entraîna la jeune fille jusqu’à la claire-voie afin 
qu'elle contemplât mieux la fuite des étrangères. 
Une fois de plus il avait eu le beau geste. Une fois 
de plus il en distinguait avec mélancolie les fu- 
nestes conséquences. Décidément deux hommes 
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cohabitaient en lui : un homme d'autrefois qui 
intervenait dans les grandes circonstances et lui 
imposait le sens de l'honneur et le goût de la gé- 
nérosité; un homme d’aujourd’hui qui se laissait 
couler dans la vie quotidienne sans réagir et des- 
cendait en effet ia pente par inaptitude à se dé- 
fendre et à s'adapter. Mais chaque fois que le 
premier agissait, il procurait à l’autre un plaisir 
merveilleux. 

Comme il se retournait vers Pernette, il s’aper- 
çut qu'elle pleurait. 

— Eh bhien! quoi? l’interrogea-t-il. Pourquoi 
ces larmes? 

— Je ne suis pas ta femme. 

— Tu vas l'être. C'est tout comme. 

— Tu aurais pu épouser celle-ci et retourner 
chez toi. 

-— Chez moi, c’est ici, petite. Allons manger tes 
cerises. 

Et s'’emparant du contenu du panier, il lui fit 
des boucles d'oreilles et, l’ayant ainsi parée, il 
joignit sa bouche à la sienne par le lien fragile 
qui joignait deux rouges bigarreaux. 


Le mariage civil fut vite bâclé. Le récent décès 
du, maire Trabuchet mettait la mairie en deuil, 
et Gaspard Rouloz, l’adjoint, préoccupé de sa 
candidature, ne jugea pas à propos de se compro- 
mettre avec des paroles de bienvenue au jeune 
couple qui portait un nom si voyant. Mais le bon 
abbé Milliard ne se contenta pas d’une cérémonie 
ordinaire. Il encouragea les jeunes gens et les 

II 
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jeunes filles de la paroisse à orner l’église de 
Saint-Paul comme pour une fête chômée, et après 
avoir rencontré cette résistance que presque tou- 
jours l'envie commence par inspirer, il reçut un 
concours actif et abondant des anciens combat- 
tants excités par Baboulaz promu à la dignité de 
garçon d’honneur et des enfants de Marie dont 
Pernette avait fait partie jusqu’à ses fiançailles 
et malgré sa grossesse. On dévasta les bois et les 
jardins, les buis et les houx pour cornposer un 
entrelacs de verdure et de fleurs. Un comte d’Or- 
moy devenu paysan et épousant une paysanne, 
ça ne se voit pas tous les jours et Saint-Paul avait 
confusément conscience de jouer une sorte d'opéra 
révolutionnaire et agricole ensemble, quelque chose 
comme le Devin du village accommodé au goût 
de la déesse Raison. 

Il y eut même des chants et, à défaut d’orgues 
ou même d’harmonium, un accordéon manié avec 
art par un Italien de passage qui confondait les 
cavatines de son pays avec les hymnes religieux. 
Quand ce fut le moment de la bénédiction nuptiale, 
le curé s’avança vers les fiancés et prononça une 
harangue rédigée avec un grand souci d’érudition 
et un respect excessif de la noblesse. Il évoqua les 
d'Ormoy du temps passé en si grand nombre 
que Robert lui-même en fut surpris, ne se con- 
naissant pas tant d'illustrations parmi ses an- 
cêtres, et que Pernette en fut éblouie, ne réalisant 
pas encore l'honneur qui lui était accordé d'entrer 
dans une famille dont elle se reconnaiïssait indigne 
et dont elle se considérerait toujours comme 
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l’humble servante. Quant à Jérémie Fégère, il 
croyait assister à son propre triomphe et s’at- 
tribuait tout le mérite de cette union éclatante à 
quoi, néanmoins, la fortune manquait. Mais ce 
n'était pas pour les prunes et les cerises du Bois 
du Feu que sa fille épousait un comte. I] assurerait 
leur subsistance et organiserait le retour au chà- 
teau. Ces dames américaines ne s’incrusteraient 
pas dans le pays ; au besoin il organiserait contre 
elles un de ces complots de campagne où l’on fait 
la grève des produits contre le propriétaire récal- 
citrant, où l’on empoisonne ses citernes et ses 
sources avec des rats crevés, où l’on foule ses par- 
térres, coupe ses plantes, cueille ses fruits, grappille 
sa vendange, tranche ses fils de fer, casse ses vitres, 
le tout sournoisement, en catimini, avec des airs 
innocents et de feintes indignations. Que peut-on, 
en vérité, contre un village qui exige votre départ? 
I n’y a plus qu'à boucler ses valises et à monter 
dans le train. Avec un peu de temps et de pa- 
tience, le domaine de Saint-Paul serait remis en 
vente. Mais avec quoi l'acheter? Alice Gisors 
y pourvoirait. Elle n'avait pas dû dépenser son 
million. Ces femmes-là ne dévorent que largent 
des autres. Sans nul doute, elle l'avait déposé 
dans un coffre, comme lui, Jérémie, entassait 
dans une banque ses coupures de papier. Il irait 
à Paris la pourchasser, il la menacerait, l’intimi- 
derait, la terroriserait jusqu’à ce qu’elle acceptât 
une transaction. Une transaction serait plus sûre 
qu'un procès dont maître Gravart avait soupesé 
les difficultés, sans compter le démenti de l’inté- 
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ressé. Un procès : comme dit le proverbe, ie vain- 
queur s'en va en chemise, et le vaincu s’en va 
tout nu. 

Après la messe de mariage, les invités s’en furent 
au Bois du Feu pour le repas de noces. Jérémie 
en faisait les frais. Pris entre son avarice et sa 
vanité, il avait cédé à l’orgueil. De la banque 
il avait retiré un nombre respectabie de biïlets 
et, d'accord avec Péronne qui secouait tant bien 
que mal ses rhumatismes pour veiller sur la cui- 
sine, il avait tout mis dans les écueilles. Dans les 
écuelles et dans les verres. La basse-cour, — poules, 
canards et lapins, — y avait passé, et la cave 
pour noyer la basse-cour. Un tonneau de vin de 
Féternes avait été éventré : il casse les jambes, 
mais respecte la tête, pourvu, d’ailleurs, qu’elle 
soit solide. 

La table avait été dressée devant la ferme, 
sous les arbres afin de se garantir du soleil, et 
recouverte de belles nappes blanches que Ro- 
bert avait fait tirer des armoires ouvertes du 
pavillon. 

Au dessert, chacun dut chanter sa chanson, à 
commencer par Pernette qui, de sa voix limpide 
comme une eau de source, se contenta de son 
air favori : Là-haut sur la montagne. Pour lui 
faire honneur, Baboulaz le manchot qui ténori- 
sait choisit 4 Pernette, dont le titre d'actualité 
fut accueilli par un ban d’applaudissements. Elle 
se chante un peu partout en France, mais elle 
a reçu en Savoie un baptême particulier qui, 
par un hasard favorable, la mêlait au destin 
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de la nouvelle Madame, de la nouvelle Com- 
tesse d'Ormoy. 


La Pernelte se lève 
Trois heur’ avant le jour. 


EW prend sa coligneite 
Et son joli p'iit tour. 


Tous les tours qu’elle tourne 
Fait un soupir d'amour. 


Sa mère vient lui dire : 
— Peyrneite, qu'avez-vous ? 


Avez-vous mal de têle, 
Ou bien le mal d'amour? 


— Je n'ai pas mal de tête, 
Mais bien le mal d'amour. 


— Ne pleure has, Pernette, 
Car nous le marierons 


Avec le fils d'un prince 
Ou le fils d'un baron. 


Il y a bien une suite : Je ne veux pas de prince, 
ni de fils de baron, je veux mon ami Pierre, qui est 
dans la prison. Mais Baboulaz, galant, s’en tint là, 
puisque la vraie Pernette épousait réellement un 
comte, comme l'offrait la vieille ballade d’autre- 
fois. 

Puis ce fut le tour de l’adjoint, Gaspard Rouloz. 
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Il se fit beaucoup prier. Il ne pensait qu’à sa can- 
didature à la mairie, On le savait d'humeur sombre, 
on le craignait parce qu'il était brutal et autori- 
taire, mais on désirait l’amadouer. Les filles lui 
faisaient risette, car il était célibataire et repré- 
sentait un beau parti, un peu mûr. À la campagne, 
comme aussi à la ville, richesse passe jeunesse. 
Enfin il consentit à se lever et, accompagné en 
sourdine par l'accordéon de l'Italien, il entonna : 


De quoi nourrit-on les femmes? 

De quoi les nourrii-on? 
KRigodon 

De l'eau de la rivière, 

De grands coups de bâlon. 
Rigodon. 

Rigodon, rigodon, dondaine, 

Rigodon, rigodon, dondon. 


De quoi nourrit-on les filles? 
De quoi les nourrit-on? 
Rigodon. 
Du son de la musique, 
Du son du violon. 
Rigodon, etc. 


De quoi nourrit-on les homimes ? 
De quoi les nourrit-on? 
Rigodon. 
Du bon vin de la treille, 
De lard et de jambon. 
Rigodon, etc, 
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Et satisfait d’avoir affiché la supériorité du 
mâle, il s’assit applaudi par les hommes, hué 
par les filles pour son manque de galanterie. 

— La Céline! La Céline! réclama le chœur. 

La Céline, c'était cette Céline Servoz qui était 
femme de chambre au Royal pendant la saison 
et qui avait demandé un jour de congé pour as- 
sister à la noce. Il n’était pas de fête sans elle à 
Saint-Paul. Elle plaisait aux hommes et savait 
avec de bonnes paroles retourner les femmes dont 
les mauvaises langues achevaient de desservir 
une réputation assez fâcheuse. Quand on avait 
tout dit sur elle, on ajoutait : « C’est une bonne 
fille. » Et l'on riait. Sans doute sa place n’était-elle 
pas au Bois du Feu pour le mariage de Robert 
d’Ormoy, mais celui-ci n’y pensait plus et n’y avait 
jamais beaucoup pensé. Il ne s'était pas opposé 
à cette invitation et Pernette, passive et désarmée, 
pas davantage. Elle-même, si elle y pensait, n’était 
pas méchante. Pour le moment elle s’amusait. 
Elle n’était pas pressée de se marier. Le moment 
venu, elle trouverait bien quelque vieux bon- 
homme pour l’abriter dans sa maison, de préfé- 
rence quelque négociant ou camionneur d'Évian 
qui s’amouracherait de cette jolie bonne. Soili- 
citée de toutes parts, elle sourit à la ronde et, les 
joues tout enflammées par la nourriture et le vin 
blanc de Féternes qui est pétillant et fanfaron, elle 
proposa : Mon père a voulu me marier. 

—— Non, non, ton père ne veut pas te marier. 

— Si, à un vieux. 

— Pas de vieux, Rien que des jeunes. 
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— Alors, voulez-vous Si ous les garçons du 
monde? 

— Oui, oui, chante tous les garçgns du monde. 

Elle esquissa l'air pour l'Italien qui attrapait 
les notes au vol comme des mouches et composait 
immédiatement un accompagnement sur son ac- 
cordéon. Puis elle donna une tape ou deux à ses 
cheveux courts qui étaient châtains, — détail 
important pour sa chanson, — afin de les remettre 
en place et chanta en riant sa chanson à deux voix 


A 


en invitant le chœur à reprendre les réponses : 


Si tous les garçons du monde 
Étaient de mon sentiment, 
Jamais une fille blonde 
Ne resterait sans amant. 
Non, non, les blondes 
Sont trop fécondes. 
Non, non, les blondes 
Je n'en veux pas. 


S1 dous les garçons du monde 
Étaient de mon sentiment, 
Jamais une fille brune 
Ne resterait sans amant. 
Non, nou, les brunes 
Sont trop communes; 
Non, non, les brunes 
Je n'en veux pas. 


St ious les garçons du monde 
Étaient de mon sentiment, 
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Jamais une fille noire 
Ne resterait sans amant. 
Non, non, les noires 
Sont trop bizarres, 
Non, non, les notres, 

Je n'en veux pas. 


Si tous les garçons du monde 
Étaient de mon sentiment, 
Jamais une fille rouge 
Ne resterait sans amant. 
Non, non, les rouges 
Sont trop farouches, 
Non, non, les rouges 
Je n'en veux pas. 


Si tous les garçons du monde 
Étaient de mon sentiment, 
Jamais une fil châtaine 
Ne resterait sans amant. 

Oui, les châtaines, 

Oui, je les aime, 

Ou, les châtaines, 

Je les veux bien. 


Céline fut presque portée en triomphe aux cris 
de : Vive la châtaine! Juchée sur cet éclatant suc- 
cès, elle coula du côté de Robert d’'Ormoy une 
œillade indiscrète pour réveiller son ancien désir. 
Mais il parut la ranger dans la catégorie des brunes 
qui sont trop communes. Par quoi donc la Per- 
nette avait-elle su le conquérir? Elle ne faisait 
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point d'embarras, point de coquetterie, elle re 
savait pas mettre en valeur l’agrément de son vi- 
sage et de sa fraîcheur, elle n’était que natu- 
relle. Il y avait donc des gens qui aimaient la 
nature quand les paysans eux-mêmes la dédai- 
gnaient? 

Déjà le chœur se lançait sur une autre piste. 
Tout le monde avait payé plus ou moins son écot, 
les uns avec une chanson, les autres avec une 
bouteille de vin ou d’eau-de-vie de cerise apportée 
pour renforcer le menu. Tout le monde, sauf le 
horos de la fête, sauf Robert d'Ormoy. Son tour 
était venu, mais on ne savait comment l'inter- 
peller. Lui donner son titre, c'était bien cérémo- 
nieux et hors de saison. Et lui jeter son prénom 
à la figure, c'était bien familier tout de même. 
Baboulaz le manchot s’y risqua le premier, et les 
autres suivirent : 

— Robert ! Robert ! 

Décidément il était des leurs. I1 leur apparte- 
nait. Puisqu'il épousait Pernette Fégère, il méri- 
tait un brevet de paysan. On était flatté de l’avoir 
B, tout à soi, quand son château se dressait encore 
sur le coteau, vendu, acheté, revendu, ballotté d’un 
propriétaire à l’autre comme un bateau sur le 
lac, devenu un grand flot de pierre anonyme et 
flottant. Il était, certes, disposé à rendre raison 
aux gens de la noce, mais avec quoi? Il n'allait 
pas leur sortir l’un ou l’autre de ces ignobies cou- 
plets de Montmartre ou de Montparnasse qui lui 
revenaient aux lèvres les soirs de beuverie. Déjà 
debout parmi les convives, il fouilla dans sa mé- 
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moire et il y trouva la Chanson du duc de Savoie 
qui était à la mode autrefois et qui se moque de 
tout, de la guerre et de la paix, des ducs et des 
rois, et qui par là révèle assez crûment un côté 
du caractère savoyard, satirique et démolisseur 
volontiers, comme pour se reposer du travail et 
de la foi, de la peine et du devoir. Elle dut être 
composée au dix-septième siècle, lors des entre- 
prises du duc Charles-Emmanuel contre la Fraace. 
Son patois est malaisé à comprendre pour qui 
n'est pas du pays, et il la faut donner en français : 


Notre bon duc de Savoie 
N'est-il bas gentil, galant? 
IT véunit une armée 

De quaire-vingts paysans. 
Liroufa! gar de devant! 


Ils ont pour leur capitaine 
Christophe de Carignan. 

Vingt ânes chargés de vaves 
Vont derrièr’ le régiment. 
Bon, bon, bon, gar’ de devant. 


Ils ont pour artillerie 

Quatre canons de fer-blanc. 
Notre bon duc leur commande : 
Soldats, 1l jaut battre au champ. 
Patapan! gar' de devant! 


Ils vont attaquer la France 
Par dehors el par dedans. 
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Si quelqu'un veut se défendre 
Nous le mettrons tout en sang. 
Vertuchoux! gar' de devani! 


Nous voilà sur la frontière. 

Oh! oh! que le monde est grand! 
Nous nous pourrions bien morjordre. 
Ne nous avançons pas tant. 

Halte-là! gar de devant! 


Allumons la corde rousse 
Des deux bouts habilement. 
Faisons irois pas en arrière, 
Et puis trois pas en avant. 
Y sont-ils? gar’ de devant! 


Tirons tous contre la France 
Et iout droit allons-nous-en. 
Ça, dit le duc de Savoie, 

Vous êtes de braves gens. 
Tout est mort! gar' de devant! 


Nous avons assez fait la guerre, 
Reposons-nous un instant. 

Ils entrèrent dans une auberge 
Tapissée de matafans. 

Sont-ils chauds? gar de devant! 


Aux quatre coins de la table 

Les beignets étaient pendanis. 

Ils en mangèrent chacun quinze 

Et autant de matafans. 

Ils sont bien saouls! gar’ de devant! 
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Puis, faisant craquer leur verre, 
Ils crièrent bravement : 

Qu'est-il donc ce roi de France? 
Notre duc en vaut bien cent! 
Liroufa! gar de devant! 


La complainte des gens de guerre gonflés de 
matafans, — le matafan est un énorme beignet 
qu'on fait sauter à la poêle, — souleva des mou- 
vements divers, comme les journaux l’écrivent 
d’un discours politique qui provoque la discus- 
sion. Les vieux s’en trouvèrent rajeunis, tout 
comme s'ils buvaient un cru d’un vignoble réputé 
et dès longtemps arraché. Les anciens combat- 
tants s’en amusèrent et ils avaient bien le droit 
de rire de cette poltronnerie raïllée, eux qui ap- 
partenaient à ces communes de Saint-Paul et 
de Bernex dont les listes des morts dans la Grande 
Guerre sont proportionnellement parmi les plus 
longues des communes de France, parce que les 
gars partis appartenaient pour la plupart aux ba- 
taillons de chasseurs alpins lancés dans les plus 
dures attaques. Mais les femmes ne goûtèrent 
pas beaucoup ce ton d’ironie et de satire. Elles 
préféraient les romances d'amour ou les scies 
de café-concert faciles à comprendre et à re- 
prendre. Seul, Gaspard Rouloz, l’adjoint, consi- 
dérait d’un œil haineux l’ancien seigneur déchu, 
parce que sa déchéance même pouvait un jour 
le muer en candidat redoutable pour le conseil 
municipal et, qui sait? pour la mairie. Personne, 
dans l'assistance, ne pouvait être traversé d’une 
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telle pensée. Mais l’aversion rend clairvoyant. 

Malgré la série des plats de cochon, de lapin, de 
poulets, de canards, — les viandes seules comptent 
dans un festin campagnard, — il fallut, sur le soir, 
se lever de table. Les jeunes gens et les jeunes 
filles, bien qu'’alourdis par la boisson et la nourri- 


ture, — et plusieurs d’entre eux trébuchèrent et 
dégringolèrent aux grands éclats de rire de la com- 
pagnie, — se prirent par la main et dévalèrent en 


une farandole désordonnée à travers les prés, puis 
nouèrent une ronde autour d'un gros châtaignier 
pareil à un autel rustique accoutumé aux hom- 
mages et aux offrandes. Céline Servoz menait le 
jeu avec un entrain endiablé. Tout soufflant et 
courant, l'Italien ne cessait pas d’accompagner 
la cadence avec son accordéon qu’il raccourcissait 
ou allongeait de ses mains naturellement musicales. 
Les herbes foulées se couchaient sous les pasiourds. 
Une vapeur violette et dorée montait déjà du sol 
sous les bois, apportant cette douceur mystérieuse 
de la tombée du jour. Avec leurs grosses figures, 
leurs charpentes épaisses, mais aussi leurs belles 
santés et leur joie déchaînée, garçons et filles pre- 
naiert dans cette lumière attendrie et voilée du 
crépuscule une vague ressemblance avec les ker- 
messes flamandes immortalisées par les Rubens et 
les Téniers, et même avec les nymphes et les faunes 
se poursuivant sous un ciel pur dans les mytholo- 
gies païennes. C'était l'éternel tableau des plaisirs 
champêtres, du désir naturel de l'humanité pri- 
mitive. 

Jérémie Fégère, qui n'avait pas été invité à la 
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danse, suivait d’un œil de convoitise le déroulement 
de la chaîne. Secouant un demi-siècle de labeurs 
quotidiens et de calculs intéressés, il s’attachait 
surtout aux mouvements souples de cette Céline 
Servoz qui entraînait tout le monde. On la disait 
d'humeur peu farouche et volontiers prête à écou- 
ter les jeunes gens. Les jeunes gens, mais pas les 
vieux. Sa Péronne à lui s’était traînée péniblement 
tout le jour pour recevoir les convives, et puis, 
quand on s'était levé de table, elie avait gagné 
son lit, épuisée de fatigue, tandis que lui-même 
se sentait rajeuni par toute cette gaieté. Mais il se 
détourna bientôt de cette inutile poursuite du 
regard pour ruminer un proict plus grave et plus 
pratique. La harangue du curé l’avait exalté dans 
sa résolution de reprendre le château d'Ormoy. 
C'était là un résultat inattendu et que le bon abbé 
Miliard eût déploré. II fallait absolument arracher 
à cette mauvaise femme, Alice Gisors, l'argent dont 
elle avait dépouillé le propriétaire du domaine. 
N'était-ce pas une œuvre pie, une obligation sa- 
crée? Jérémie n’y faillirait pas. Il allait partir 
pour Paris. Il suivrait les conseils de M€ Gravart. 
Il procéderait par l’intimidation et au besoin par 
la terreur. 

Pernette avait refusé de suivre la farandole à 
cause du petit être qu’elle portait et qu‘ d'avance 
exigeait des ménagements, exerçait une obscure 
autorité, et son mari, —son mari, était-ce croyable? 
— ne l'avait pas quittée. Elle le lui avait pourtant 
demandé : 

— Tu n’y vas pas? 
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— Mais non. Je reste. Veux-tu rentrer chez 
nous? 

— Je veux bien. 

Elle voulait toujours bien. Elle n'avait que sa 
bonne volonté, mais la donnait toute. Ils rega- 
gnèrent tout lentement le pavillon, loin des bruits 
de fête, sous les arbres où glissaient les clartés du 
crépuscule, tandis qu'un croissant de lune tentait 
vainement de briller. Comme son mari, — son 
mari : elle ne pouvait se lasser de répéter ce mot 
extraordinaire, — poussait la claire-voie, elle s’ar- 
rêta sur le chemin et tressaillit toute. 

— Oh ! laissa-t-elle échapper, tremblante comme 
si elle avait peur. 

— Qu’'as-tu? ma mie? 

— Je crois que je l'ai senti bouger... 

— Qui? 

— Mais lui. Oui, oui, c’est bien lui. 77 a frappé. 

Elle demeurait interdite devant le mystère qui 
se révélait. Alors il la prit par le bras pour la sou- 
tenir, pour la protéger. Une timidité nouvelle 
s'emparait de lui. Cette timidité que ressent le 
jeune époux quand il emmène l’épouse au seuil 
de leur vie nouvelle, de la vie à deux, il l’éprou- 
vait devant cette intervention inconnue du petit 
être futur. Le respect dont il avait manqué envers 
la jeune fille jui revenait devant la femme, et sa 
tardive nuit de noces ini révélait la paternité. 


X 


JÉRÉMIE FÉGÈRE A PARIS 


En homme avisé, Jérémie Fégère prit à Évian 
l’express de nuit qui, d’ailleurs, comportait des 
troisièmes classes, afin de débarquer à Paris le 
matin. Quand on arrive le matin, on a toute la 
journée devant soi pour se débrouiller. Un homme 
seul se débrouille toujours. L’essentiel est de ne 
pas se charger en voyage d’une femme ou d’une 
malle, comme le signifiait un paysan savoyard au 
roi de Sardaigne qui s'était embarrassé de la 
Reine : — Monsieur le Roi, les femmes, c'est comme 
les maisons, ça reste en place. Ça ne se promène 
pas d’un pays à l’autre... 

A la gare de Lyon, avant de descendre, il s'était 
déjà renseigné auprès d’un camarade de compar- 
timent sur les divers modes de locomotion : métro- 
politain, autobus, taxis. Mais à la sortie il fut 
quelque peu déconcerté par tout ce mouvement 
d’une foule qui marchait précipitamment comme 
si elle n'avait pas une seconde à perdre. Déjà il 
avait eu maille à partir avec les employés de l'octroi 
qui avaient palpé sa valise au cuir usé fortifié par 
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une corde, et surtout un gros sac informe où il 
avait entassé des provisions afin de vivre plus 
économiquement dans la capitale. En vain cher- 
chait-il autour de lui un visage connu. Dans les 
loires les plus achalandées il en avait toujours 
rencontré, tandis que tous ces passants indifférents 
lui semblaient hostiles. Il découvrait la pire soli- 
tude, la solitude publique, et il ne savait où aller. 
Ses paquets étaient lourds et ne lui permettaient 
pas de franchir à pied une longue distance, Un 
chauffeur de taxi, en quête de client, l'ayant 
regardé fixement, il crut à une expression de sym- 
pathie et, s’y raccrochant désespérément, il adressa 
de son côté un signe de gratitude qui fut interprété 
sans retard comme un engagement. La voiture se 
rangea devant lui au bord du trottoir. Touché de 
tant de bienveillance, Jérémie Fégère ne put se 
dispenser de monter avec ses colis dont il refusa 
de se séparer, malgré l’insistance du chauffeur 
qui désirait les lui compter à part. 

— Où allons-nous? s’informa celui-ci quand 
l'installation fut terminée. 

— Je n'en sais rien. 

— Comment! Vous n’en savez rien? 

— À un hôtel. Un petit hôtel. Vous en con- 
naissez ? 

— Sans doute, j’en connais. Et Gans quel quar- 
tier ? 

— Je ne sais pas. 

— Ah! çà, mon vieux, riposta le chauffeur de- 
venu subitement govailleur et familier, d'oùsors-tu? 

— De Saint-Paul. 
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— Saint-Paul, où ça? 

— En Savoie. 

— Ah! tu es Savoyard. Fallait le dire tout de 
suite. Moi aussi, et ton voisin encore. Je suis de 
Meillerie, au bord du lac. Le commerce des barques, 
ça n'allait plus. Alors j'ai pris cet engin. 

— De Meillerie, répéta le paysan de Saint-Paul 
nullement étonné de cette commodité du hasard. 
Alors il nous faut trinquer. 

Lorsque deux Savoyards se reconnaïssent, leur 
premier mouvement est d'aller boire un verre 
ensemble. Le chauffeut se présenta : Thomas Du- 
sonchet, du Locon. 

— Ah! oui, le Locon, en sortant de Meillerie 
sur la route de Saint-Gingolph, là où est la car- 
rière de pierres. 

— Justement, ces belles piertes qu’on trans- 
portait sur les barques pour bâtir les banques de 
Lausanne et les hôtels de Genève. Avec le vent 
dans les voiles, ça ne coûtait rien. On vivait là, 
sur l'eau, tranquillement, à regarder le ciel et 
fumer sa pipe. Maïs le bâtiment ne va plus. 

Et les voilà au café, parlant du pays, suppri- 
mant Paris qui remue derrière la cloison, devant 
une bouteille de vin rouge et un morceau de fro- 
mage. 

— Ah! ah! soupira Thomas. Ils appellent ça 
du fromage. Parle-moi des vacherins d’Abondance 
et des reblochons de Bernex. 

— Attends! riposta Jérémie. 

Et du sac mis à mal par les gens de l'octroi, il 
tira ses provisions devant lesquelles s'extasia son 


180 LES DÉCLASSÉS 


compatriote qui, aussitôt, commanda une seconde 
bouteille, mais de vin bouché cette fois. 

Devant tant d’exubérante bienveillance, le fer- 
mier du Bois du Feu, qui dans son village se mé- 
fait de tous et de chacun, ne put se tenir de mettre 
le camarade inconnu au courant du mariage de 
sa fille et du million escroqué par une femme de 
rien, cette Alice Gisors. 

— Ah! pour cette fille, on lui fera son affaire, 
mon vieux ! déclara Thomas Dusonchet qui s’en- 
gagea incontinent dans la poursuite. Sais-tu seule- 
ment où elle niche? 

— J'ai l'adresse dans mon portefeuille. 

— Sors-la. Je connais toutes les rues. Je saurai 
bien la trouver. 

Jérémie chercha dans ses papiers. Il palpa comme 
un être vivant la procuration qui l'accréditait et 
qu'il avait toujours peur de perdre et en retira 
une feuille qui contenait l'adresse de ladver- 
daire : 24, boulevard Suchet 

— Oh! oh! la petite se met bien. C’est dans le 
seizième. 

— Le seizième? 

— Oui, le seizième arrondissement. Il y en a 
vingt. 

— C'est grand, Paris? 

— Assez. Le boulevard Suchet est en bordure du 
Bois de Boulogne. Ça te coûtera cher en taxi. 

— Combien? 

— Une pièce de quatorze ou quinze francs. 

— Pas possible ! 

— Ne t'inquiète pas. On s’arrangera. Puisque 
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je prends part à l’affaire, je te promènerai à l’œil. 
Mais tu m'intéresseras. 

Jérémie Fégère, malgré ses copieuses libations, 
retrouva tout son sang-froid pour jauger ce com- 
pagnon qui réclamait une participation aux bé- 
néfices. Bah! il ne prendrait aucun engagement 
formel, il s’en tirerait à bon compte au dernier 
moment, tandis qu’il avait besoin d’être conduit 
dans cette ville inconnue qui l’impressionnait dé- 
favorablement dès la sortie de la gare. Il gri- 
maça un sourire que le chauffeur bon enfant put 
aisément prendre pour un acquiescement. Avant 
tout, il s'agissait de se loger, à prix réduit. Il paya 
le déjeuner, il ne paieraït pas la voiture. Chacun 
n'offrirait-il pas ce qu’il avait, l’un ses provisions, 
l’autre son taxi? Le paysan évaluait le carrosse 
plus cher que son fromage : ainsi prenait-il les 
devants. 

— Et maintenant, réclama le chauffeur, où 
allons-nous? Ah! c’est vrai, mon vieux frère, tu 
ne sais pas où aller. Eh bien ! je connais un petit 
hôtel du côté de la gare Montparnasse, à l’avenue 
du Maine. Il a un beau nom, sapristi, il en a même 
deux : Hôtel de l’Europe et du Globe réunis. 

— Ça n’est pas trop cher? 

— Pas du tout. Il n’y a que le titre d’impres- 
sionnant. C’est un meublé. Mais on mange à côté, 
dans un petit restaurant de chauffeurs où l’on cui- 
sine assez bien. Par exemple, tu y rencontreras 
de tout, des commis-voyageurs et des filles, et 
même des nègres. Mais le patron a du prestige. Il 
est énorme et il crie. Tout le monde file doux. Il 
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est honnête et complaisant. Je te présenterai. 
Paieras-tu au jour, à la semaine, ou au mois? 

— À la semaine. 

— Entendu. Il te faudra bien huit jours pour 
débusquer la petite. 

Le taxi, découvert à cause de la chaleur de 
juillet, se mit en marche, les colis à l’intérieur et 
Jérémie à côté du chauffeur qui lui faisait les 
honneurs de la capitale et qui avait mis son comp- 
teur en berne. 

— Ça, c'est le pont d’Austerlitz. Nous passons 
la Seine. 

.— Peukh ! déclara le paysan. J'aime mieux notre 
lac. 

— Tu as raison. Maïs attends. Il y a les rnonu- 
ments. Nous longeons le Jardin des Plantes. Voilà 
la halle aux vins de Bercy. Tu penses s’il y a de 
quoi boire. Mais ces gens-là font trop de mélanges. 
Regarde, mon vieux, là-bas, dans l'Ile, c’est Notre- 
Dame de Paris. 

— Ces pierres noires? 

— Oui, ces pierres noires. Pour une église, c’est 
une église. Je prends le boulevard Saint-Germain. 
Il faut que tu passes par les beaux quartiers. 

Il se démenait, se tournait, gesticulait, aban- 
donnait le volant, le rattrapait et le taxi décrivait 
des courbes inquiétantes. 

— Dis donc, Thomas, observa Jérémie, tu n’es 
pas en barque. 

— Ça roule, ça roule, nous arrivons. 

En effet, l'automobile s'arrêta devant un im- 
meuble sordide qui portait fièrement cette double 
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enseigne : Hôtel de l'Europe et du Globe réunis. Sur 
les instances du chauffeur, le patron, énorme et 
velu, consentit un prix d’ami pour une chambre 
qui donnait sur une cour intérieure étroite et 
sombre. Jérémie Fégère estima que les Parisiens 
étaient bien mal logés pour une somme exorbi- 
tante. 

Il fut convenu entre les deux nouveaux amis que 
l’on appareilierait vers onze heures pour le boule- 
bard Suchet. Thornas, au courant des mœurs, assu- 
rait que ce serait l’heure convenable pour trouver 
la pie au nid. 

— Tu vas te laver, te peigner et enfiler ton 
plus beau costume, conseilla-t-il à Jérémie. 

Celui-ci apparut tout rasé, astiqué et brossé au 
rendez-vous. Néanmoins il portait bien sa marque 
d'origine. On ne pouvait se méprendre à son air 
rural, à sa figure terrienne. 

— Tu es magnifique, approuva le chauffeur. 
En route. 

Afin de l'étonner, il le conduisit par les Invalides, 
le pont Alexandre, les Champs-Élysées. La cha- 
leur de cette fin de juillet entourait les objets d’un 
halo lumineux qui semblait les caresser et les pa- 
tiner d'or. Mais un paysan de Savoie ne consent 
pas volontiers à paraître étonné. 

— Ça doit rapporter pas mal, toutes ces maisons, 
observa Jérémie. 

— Voilà l'Arc de Triomphe, mon vieux. 

— Il est percé, lui fut-il objecté. 

— Et le tombeau du Soldat inconnu. 

— Arrête, Thomas, arrête. 
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Jérémie voulut descendre pour voir de plus près 
la dalle. Tout de même il avait eu deux fils tués 
à la guerre. Le corps de l’un des deux n'avait ja- 
mais été retrouvé. Il était peut-être là. 

— Pour la Péronne, s’excusa le fermier comme- 
s’il avait besoin d’une excuse, comme s’il déplorait 
cet instant d’attendrissement aussitôt réprimé. 

La carapace avait donc une fêlure. Une plaie 
avait autrefois saigné. La pensée de l'héritage 
abandonné avait tourmenté longtemps l’homme de 
la terre qui vivait dans l’ambition d’acheter et 
de transmettre à un mâle la ferme du Boiïs du Feu. 
Voici que cette ambition perdue renaïissait et 
même s’amplifiait dans le désir de rattraper tout 
le domaine d'Ormoy afin de l’exploiter sous forme 
d'hôtel. Le discours du curé de Saint-Paul lui 
avait brouillé la cervelle, non par le souci d’an- 
cêtres à continuer par ses petits-enfants, mais par 
l'importance donnée au château millénaire si sot- 
tement lâché. 

Déjà le chauffeur se lançait à grande allure dans 
l'avenue du Bois. Paris, dans cette saison, est 
presque vide, du moins dans les quartiers élégants. 
Les automobiles étaient rares. Le Bois se ramassait 
en une vaste masse verte qui paraissait recouvrir 
jusqu’à l’eau des lacs. 

— Hein? hein? ricana Thomas. Qu'en penses- 
tu? 

— Oh! ça ne vaut pas la forêt de Ripaille, dé- 
clara Jérémie. 

Décidément on ne viendrait pas à bout aisément 
du scepticisme savoyard. Thomas, indigné, leva 
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les deux mains en l’air, en sorte que l'auto fit 
une embardée. 

— Dis donc, demanda tranquillement Jérémie 
Fégère, elle n’habite pas dans les bois. 

— Tout près. Cette fois, puisque je t’ai montré 
Paris, je file au boulevard Suchet. 

Alice Gisors habitait au cinquième étage d’un 
immeuble qui donnait sur le square des Écrivains 
combattants morts pour la France, — désignation 
commode pour les suscriptions des lettres et des 
télégrammes, — et, au delà, sur le bois. Thomas 
Dusonchet, laissant son taxi, voulut accompagner 
son ami dans l'immeuble. 

— Je n’ai pas besoin de toi, protesta Jérémie 
qui commençait à se méfier de ce compagnon en- 
combrant. 

— Si, si, insinua le chauffeur. Tu ne connais pas 
ces femmes-là. Moi, j'ai l'habitude, 

Ils furent introduits par une femme de chambre 
qui leur posa cette question : 

— Vous venez pour le cinéma. 

— Justement, approuva au hasard Thomas. 

— Madame est avec le metteur en scène. At- 
tendez là, si vous voulez. 

Ils s’assirent dans une galerie vitrée, à côté 
d’une grande statue de marbre, quelque nymphe 
ou quelque Diane nue que le fermier considéra sour- 
noisement. Ce n’était pas ainsi qu’il se représen- 
tait une femme. Il la trouva maigre et peu apte 
aux travaux de la terre et aux accouchements, 
Brusquement une porte s’ouvrit et les deux visi- 
teurs entendirent ce dialogue : 
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— Impossible, Alice, impossible. J'ai retiré le 
rôle à Castanet. Il est ridicule en paysan. Il prend 
des airs de ténor de village prétentieux et avan- 
tageux, quand il doit incarner un vieux bonhomme 
cupide, avare, cauteleux, lubrique. Il joue en 
dehors quand il faut jouer en dedans. 

— Mais il est si beau! 

— Prends-le pour amant s’il te plaît, mais ne me 
l’impose pas pour acteur. 

— Alors qui choisir? 

— Je ne sais pas. Je vais chercher. Le temps 
presse. Il n’y a plus personne à Paris. Ah! ce Cas- 
tanet nous a mis dans de jolis draps! 

Et le metteur en scène, baisant la main de la 
dame dont le bras seul était sorti de la chambre, 
traversa la galerie, passa devant les deux cama- 
rades assis sur la canapé. Il s’arrêta net devant 
Jérémie : 

— Oh! mais le voilà. Tout à fait la tête qu'ilme 
faut. Avare, cupide, cauteleux, lubrique. Parfai- 
tement photogénique. C’est la Providence qui nous 
l'envoie. Je n’y croyais pas, j'y crois à partir 
d'aujourd'hui. Alice ! Alice | 

Il poussait de véritables cris d’enthousiasme. 
Alice ne put se soustraire à des appels aussi to- 
nitruants. Elle parut donc en pyjama rose à demi 
ouvert, et qui laissait voir une peau blanche toute 
luisante encore des soins de toilette. Thomas cligna 
de l’œil en la regardant et Jérémie reconnut la 
dame qu'il avait vue lors de la vente du château 
d'Ormoy. Seulement elle avait perdu son expres- 
sion angélique : selon l'observation de Pernette 
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elle ressemblait à Bob dont le museau était ra- 
massé, mais sympathique. 

— Qu'y a-tl donc? réclama-t-elle de mau- 
vaise humeur. 

— Ce qu’il y a? Une chance merveilleuse. J'ai 
trouvé chez toi le remplaçant de Castanet. 

— Chez moi? 

— Tiens, le voici. Regarde cette tête où s’in- 
carnent toute la ladrerie et la duplicité paysannes ! 
Parlez, mon ami, parlez. Dites quelque chose. 

Jérémie, ainsi interpellé, montra quelque mau- 
vaise humeur : 

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, 
monsieur. Vous me regardez comme une vache à 
vendre et vous m'injuriez. Moi, je ne vous connais 
pas. 

— Comme une vache à vendre ! Oh! mais c’est 
mieux encore que je n’espérais. Tout à fait l’ac- 
cent du terroir. Traînant et un peu guttural. Ce 
sera parfait dans le film sonore. Je vous engage 
séance tenante. 

Thomas le chauffeur, qui commençait de com- 
prendre, intervint : 

— À quoi l’engagez-vous? Il faudrait vous ex- 
pliquer tout de même. Nous autres, nous ne sommes 
pas sorciers. 

— Qu'est-ce que vous êtes, vous? 

— Chauffeur de taxi. 

— Eh bien, allez rejoindre votre voiture aban- 
donnée sur la voie publique. Ou plutôt je vais vous 
prendre en bas, quand j'aurai fini avec monsieur. 
Monsieur est sans doute acteur de cinéma? 
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— Bien sûr! approuva le chauffeur en donnant 
des coups de coude à Jérémie et lui marchant sur 
le pied afin de n’être pas désavoué. 

— Libre en ce moment? | 

— Parfaitement libre, reprit Thomas, comme si 
l’on s’adressait à lui. 

— Pas trop exigeant? 

— Assez. 

— Tout de même, il faut voir. Venez cet après- 
midi au studio de la Villette, derrière les Buttes- 
Chaumont. Voici la rue et le numéro. A trois heures. 
Votre nom? Votre adresse? Si ça marche, nous 
signerons là-bas l'engagement. 

Thomas suppléait tant qu’il pouvait Jérémie 
ahuri et muet. 

— Et maintenant partons. 

— Ah! mais non, se révolta le fermier. Moi, je 
veux voir la dame. 

Alice Gisors s'était retirée, digne dans son py- 
jama rose, pour aller s’habiller et Jérémie ne lui 
avait même pas adressé la parole. 

— La dame? répéta Magnol, le metteur en 
scène. Vous la verrez tous les jours. Puisque vous 
jouez avec elle. 

— Moi, je joue avec elle? 

— Naturellement. Elle est du film, a Fille du 
père Gaspard. Le père Gaspard, c’est vous. Elle 
est votre fille. 

— Ma fille? 

— Et vous vous servez d'elle pour attirer le 
voisin dont vous convoitez la terre. 

— Moi, je me sers d'elle? 


LES DÉCLASSÉS 189 


— Avec une habileté infernale. 

— Alors je la verrai tous les jours? 

— Tous les jours. 

— Vous me le promettez. 

— Îîtes-vous idiot ! Puisque vous répétez avec 
elle. Qu'est-ce que vous faisiez avant d’être ac- 
teur? 

— Ce que je faisais? 

— Oui. 

— Moi, je labourais la terre, donc. J'étais fer- 
mier. 

— Vous étiez fermier? Vous labouriez la terre? 
Mais c’est admirable! Ma parole, vous sentez 
encore un peu le fumier. On pourrait vaporiser 
la salle. Au revoir, mon ami, au revoir. Ravi de 
vous avoir rencontré. Allons, le chauffeur, en route ! 

— Ah! mais non. Je suis engagé par monsieur. 

— À la journée? 

— À la journée. 

— Diable! s’il méprise les transports en com- 
mun, il nous coûtera cher. Enfin, nous verrons. 

Et le metteur en scène, toujours pressé, s’en fut 
en hâte, suivi à quelque distance par les deux cama- 
rades dont l’un se frottait les mains et l’autre 
écarquillait les yeux et remuait les oreilles, — 
ce qui était une spécialité, — dans l’incompréhen- 
sion totale de la scène qui venait de se passer. 

— Eh bien! mon vieux, lui expliqua Thomas 
en le ramenant par le Trocadéro, le pont de l’Alma 
et l'École militaire, te voilà cabot. 

— Cabot? 

— Acteur de cinéma. On te verra sur l'écran. 
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Jérémie avait fréquenté, rarement, les salles 
d’Évian. Il se rendit bientôt compte de ce qu’on 
attendait de lui et il accepta sans broncher cette 
destinée nouvelle. En somme, les choses s’arran- 
geaient au mieux ; il était venu à Paris pour dé- 
busquer cette Alice Gisors, la menacer, l’intimider, 
la terroriser et obtenir d’elle une transaction. Or, 
le bon hasard le rapprochaït d’elle au point de le 
mettre en contact journalier avec la vedette. Il 
pourrait tout à son aise lui inspirer une crainte 
quotidienne, obtenir par sa seule vue un effet 
salutaire qui, peu à peu, la conduirait à la restitu- 
tion totale ou partielle du million trop vite cueilli. 
Ce million n'avait pas dû disparaître : le paysan 
avait jeté des yeux fureteurs sur l'appartement dont 
la galerie seule lui avait été montrée, mais il y 
avait reconnu une qualité d'ordre quasi minu- 
tieuse et rassurante. Par surcroît, il avait emporté, 
non sans regret, outre ses provisions, une petite 
somme d'argent destinée à parer aux frais de 
toute nature que nécessiterait le recouvrement de 
la créance. Voici qu’au lieu de la dépenser, il serait 
appointé. On le rétribuerait pour la besogne qu'il 
entreprenait et qui était strictement d’un usage 
personnel, on le rétribuerait en même temps qu’on 
lui offrirait les plus grandes facilités. Il ne laissa pas 
transparaître sa joie, mais il s’y livra en dedans 
avec complaisance. Ce Paris où il avait débarqué 
le matin était véritablement une ville extraordi- 
naire : en vingt-quatre heures on y rencontrait 
plus d'aventures qu'à Saint-Paul en un quart de 
siècle. Et. quelles mœurs singulières ! On prenait 
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un fermier au collet pour en faire un acteur. 

Les deux camarades déjeunèrent ensemble au 
petit restaurant de l’avenue du Maine qui était 
proche l'hôtel de l’Europe et äu Globe réunis. 

— Ce soir, nous dînerons à la Coupole, déclara 
Thomas, et c’est toi qui paieras. 

— La Coupole? 

— Oui, c’est tout en lumière, tu verras. Le soleil 
de Montparnasse. 

— J'ai déjà payé ce matin, objecta Jérémie tou- 
jours inquiet de son porte-monnaie. 

— Le déjeuner de ce matin ne compte pas. Ce 
soir, tu ne seras plus un paysan de chez nous. Tu 
seras un acteur de Paris. 

— Ça me coûtera cher? 

— Eh! crois-tu que je te promène pour rien 
dans mon taxi? Ce soir, ce sera la grande tournée. 
Et maintenant, au studio. 

— Comment dis-tu? 

— Le studio. C’est là où les films se préparent. 
Je ne serai pas fâché d’en voir un. Quand les plats 
sont bons, il faut visiter la cuisine. 

Ce fut l’occasion de montrer au nouveau venu 
un nouvel aspect de Paris en le traversant de part 
en part. Jérémie Fégère n'était pas sensible aux 
jardins ni aux monuments. Ce qui le frappait, 
c'était, avec la hauteur des maisons, la continuité 
des rues et des boulevards. Cela n’en fiuissait plus. 
On passait de l’un à l’autre. La terre était donc 
entièrement bâtie dans ce pays-là ; il n’y avait 
plus de champs à cultiver, il n’y avait plus de 
paysans. Mais de quoi vivait-on? 
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— Je vais te montrer les Halles en passant, lui 
cria Thomas. 

Ils traversèrent un amas de légumes qui, cette 
fois, arracha au fermier un cri d’admiration. 

— D'où ça vient-il? 

— Des environs, et de plus loin. Tout le monde, 
mon vieux, travaille pour nourrir Paris. 

« Et Paris, en revanche, que faisait-il? » Ce fut 
la réflexion de Jérémie quand le taxi prit l'avenue 
en bordure du parc des Buttes-Chaumont aux ver- 
dures déjà passées et pareilles à de vieux tapis. Il 
ne découvrait aucun charme à cette parodie de la 
campagne. Il n'était pas venu de si loin pour voir 
de méchantes prairies et des arbres brûlés par le 
soleil. Mais il s’étonna du nombre des flâneurs qui 
s’attardaient parmi cette nature morte, les uns 
assis sur les bancs, les autres se promenant à petits 
pas comme des rentiers, vêtus en petits bourgeois 
ou en ouvriers, lisant les journaux, causant fa- 
milièrement, ébauchant des idylles. 

— À quoi travaillent tous ces gens-là? s’informa 
le fermier du Bois du Feu. 

— [ls se reposent. 

— Ils se reposent toute la journée? 

À Saint-Paul on se reposait le dimanche, en se 
grisant au cabaret. Encore, si le temps menaçait, 
courait-on ramasser et engranger la récolte. 

Derrière les Buttes-Chaumont, le taxi s’arrêta 
au studio de la Villette, et les deux compagnons 
entrèrent. Un gardien tenta de leur fermer la porte 
au nez, mais la carte remise par M. Magnol, met- 
teur en scène et souverain de ces lieux, força toutes 
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les consignes. Ils se dirigèrent au hasard à travers 
les salles et tombèrent, ahuris, d’un spectacle à un 
autre. 

Dans un premier studio, on montait Délice 
d'amour pour un acteur célèbre, Victor Boucher, 
qui n’était pas là et qu’on attendait. En l’atten- 
dant, la scène représentait une répétition de music- 
hall. L'auteur qui signait des chansons était en- 
touré d’un groupe de femmes, les unes en mail- 
lot, cuisses et jambes nues, les autres en costumes 
fantaisistes de revue de café-concert, Japonaises, 
Marinettes, Colombines, lorettes du Second Em- 
pire. Dans le fond, un chœur chantait. Et, hors 
de la scène, d’autres petites femmes, pareillement 
dévêtues, attendant leur tour, se vautraient sur 
des tapis, riaient en se faisant des confidences. 
Toutes se ressemblaient plus ou moins, étant pho- 
togéniques, les traits réguliers, les yeux allongés 
et soulignés par de longs cils, le visage sans fard. 
An centre le metteur en scène, gras et court, en 
bras de chemise, la sueur coulant sur le front, 
trônait, donnant ses ordres, animant toute son 
armée, des machinistes à demi dévêtus à cause de 
la chaleur et montrant à l’air leur poitrine velue, 
aux acteurs en scène et aux appareils enregis- 
treurs de prise de vues et de prise de sons reliés 
entre eux par appels de microphone. 

Le même petit bout de scène était répété indé- 
finiment, cinq, six, dix fois, jusqu'à ce que le 
chef le déclarât utilisable. Aussitôt les appareils 
le happaient, le joignant au précédent, atten- 
dant le suivant pour ce travail minutieux de 
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mosaïque. Tantôt l'électricité était suspendue, 
tantôt les globes donnaïent toute leur lumière 
aveuglante, découvrant des plafonds hauts et mys- 
térieux. 

Thomas Dusonchet, le chauffeur, s’égayait en 
regardant les femines. Maïs il y en avait trop pour 
fixer son attention errant de l’une à l’autre. Quant 
à Jérémie, en homme des champs qui sait ce que 
c’est qu’une journée passée au soleil à sulfater les 
vignes ou faucher le blé, il admirait qu’on pût se 
donner tant de mal dans un but aussi obscur. Il 
n'y avait pas à dire : ces gens des villes exerçaient 
de drôles de métiers, mais ils s’y donnaient de 
toutes leurs forces par une chaleur d’enfer, une 
lumière torrentielle et ils se courbaient sous une 
discipline de fer. Du coup les Parisiens remontèrent 
dans son estime. Mais il renonçait à deviner à quoi 
tout cet effort pouvait bien servir. 

Un second studio offrait un spectacle simplifié. 
C'était le Roi des aunes. Debout sur un piédestal 
qui signifiait un rocher, une femme à moitié nue 
et rebelle au vertige agitait ses voiles et parais- 
sait toute enveloppée de vagues. Elle était blanche 
comme la statue de marbre qui ornait la galerie 
d'Alice Gisors. Pour l'aider dans le maniement des 
étoffes légères, un vent coulis venait d’une ouver- 
ture dans le velum qui devait congeler la pauvre 
fille, mais le plaisir d’être en vue ne fait-il pas tout 
accepter aux femmes, et jusqu’à la menace de la 
mort? Celle-ci supportait héroïquement son fri- 
gidaire. 

« Est-ce l’habitude à Paris, se demandait Jé- 
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rémie, de s’habiller si peu? Ou est-ce par manière 
d'économie? » 

Enfin, dans le troisième studio les deux compa- 
gnons, éberlués de leurs découvertes, rencontrèrent 
cette fois Magnol qui commença par leur reprocher 
leur retard. 
© — Votre boutique est trop grande, expliqua 
Thomas. 

— On à une langue pour se renseigner. C’est 

ici la Fille du père Gaspard. 
. Et 1 leur montra un intérieur paysan où para- 
dait Alice Gisors dans un costume de paysanne de 
Watteau où Jérémie ne pouvait reconnaître les 
filles de Saint-Paul ou de Bernex. Elle avait désiré 
le principal rôle de Délice d'amour où elle aurait pu 
s’exhiber tantôt en maillot et tantôt en robes de 
style, mais une autre vedette, plus connue, l'avait 
supplantée et elle avait dû se rabattre sur cette 
paysannerie dont elle supportait même une partie 
des frais. Le million de Robert d'Ormoy commen- 
çait à être écorné. La vanité et l’avarice se dis- 
putaient le cœur de la belle enfant. 

— Habillez-vous au plus vite, commanda Ma- 
gnol à Jérémie qui fut introduit, ou plutôt poussé 
dans une loge. 

Un costumier s’empara de sa personne et Tho- 
mas lui servit d’habilleuse. Il n’eût pas voulu de 
ce costume à Saint-Paul. Les paysans s’habillent 
comme tout le monde. A la scène, par une con- 
vention de théâtre, on revenait à la blouse bleue et 
au bonnet, afin de mieux désigner les gens de 
campagne. Or le bonnet et la blouse bleue resti- 
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tuaient au fermier son aspect véritable, le dénon- 
çaient, accusaient mieux ses origines, son carac- 
tère, sa physionomie réelle. Il se trouvait déguisé, 
il était gêné dans cet attirail quand il n'avait ja- 
mais été plus nafure. 

— Admirable! déclara Magnol. Vous êtes tout 
à fait réussi. Castanet avait l’air de jouer un opéra. 
Vous avez l'air de sortir d’une écurie. Et quel 
masque astucieux de rusé compère, dissimulé, 
fourbe, avide, libidineux et fesse-mathieu ! 

Dans sa bouche, cette bordée d’injures se muait 
en compliments. Jérémie n’y était pas sensible. 
Cette mascarade ne l’amusait point. Mais Alice 
Gisors était là, tout près, à sa portée. On lui offrait 
une proie. Il n’allait pas la lâcher. Et l'épreuve 
commença. Il fut exposé à la lumière des globes, 
il fut secoué, tancé, insulté pour sa mollesse, son 
indifférence, son insuffisance. 

— Dis donc, le vieux père, criait Magnol déjà 
familier, le physique ne suffit pas. Il ne s’agit pas 
de faire la bête. La tête par ici, le corps par là. 
Sers-toi de tes bras au lieu de les laisser pendre. 

Jérémie était soutenu dans cette lutte difficile 
par la mimique de Thomas le chauffeur qui ne le 
perdait pas de vue, lui indiquait à distance les 
gestes et les jeux de figure, se révélait incomparable 
souffleur d'images. Il l’était encore par le voisinage 
d'Alice Gisors dont il se trouvait être le père sur 
l'écran et qu'on poussait contre lui au cours de 
cette répétition où elle le suppliait au nom de son 
amour pour un petit gars sans biens au soleil, où 
il devait se montrer inflexible. Enfin il se montra 
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inflexible à souhait et le metteur en scène se dé- 
clara content. 

— Père Gaspard, quand tu le veux, tu es su- 
perbe. Mais tu as l'entendement bien lent. Se- 
rais-tu atteint de surdité? 

— De surdité? 

— Oui, es-tu sourd? 

— Pas du tout. 

— Alors, il te faudra tâcher à l'avenir de com- 
prendre plus vite mes explications. Je n'ai pas 
envie de me crever pour ton agrément. 

En somme, pour une première fois, Jérémie ne 
s'était pas trop mal tiré d'affaire. Son aspect 
physique le servait au point d'imposer la patience 
sur l'embarras de ses gestes et la déficience de 
sa voix. Gestes et voix se formeraient : des stars 
et des vedettes s'étaient montrées au début plus 
récalcitrantes et plus bornées. Tout comme un 
autre, Jérémie se dresserait à la longue. Déjà il 
avait acquis l'essentiel : chaque heure lui donnait 
de l’aplomb, il traitait de haut les figurants, il se 
prenait au sérieux. On va loin avec cette suffisance 
née si vite de la fonction. 

Cependant il ne perdait pas de vue l’objet de 
‘ son voyage et, comme il se trouvait encore, après 
la scène, à côté d'Alice Gisors, il la fixa dans les 
yeux comme un serpent l'oiseau qu’il veut fas- 
ciner et lui glissa tout bas : 

— C’est le comte Robert d'Ormoy qui m'envoie. 

— Robert, répéta la star qui déjà imaginait une 
tentative de réconciliation et commençait d’être 
inquiète sur la possession du chèque endossé. 
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— Oui, madame. Il vous a payée trop cher; 
beaucoup trop cher. 

Le paysan la traïitait comme une denrée péris- 
sable et l’évaluait à son juste prix. Le visage à la 
fois canin et angélique se figea instantanément 
dans l’effarement et même l’épouvante, tandis que 
celui de Jérémie se durcissait comme celui d’un 
chasseur qui voit venir de loin sou gibier et s'apprête 
au geste cruel. Magnol, qui n'avait cessé de suivre 
du regard son nouvel interprète, surprit les deux 
figures opposées et cria : 

— Ne bougez plus. Recommençons. Le père 
Gaspard et sa fille Claudine ne peuvent être mieux 
traduits. La peur et la cupidité. C'est parfait. 

Il ne croyait pas si bien dire. Mais les deux pro- 
tagonistes ne purent retrouver une expression aussi 
naturelle. On allait se séparer jusqu’à la répétition 
du lendemain lorsque le chauffeur Thomas qui ne 
quittait pas son copain et se faisait son impre- 
sario, bénévolement mais non sans arrière-pensée, 
réclama au metteur en scène l'engagement promis. 

— Je l'avais oublié. Ce sera pour demain. 

— Nous ne reviendrons pas demain s’il n’est 
pas signé. 

— Vous pouvez, vous, ne pas revenir. 

— Le camarade ne viendra pas sans moi. 

— C'est bon, c’est bon, vous l'aurez, votre 
engagement. Cinquante francs par jour pendant 
toutes les répétitions. 

— Plus un prix global. C’est bien ainsi qu’on 
l’appelle? 

— Un prix global? Vous êtes fou! 
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— Pas du tout. Viens, mon vieux, on veut t’égor- 
ger. 

Il fallut passer par ses exigences et promettre 
un prix global qui serait versé dès le lendemain. 

— Tu es épatant, convint Thomas comme ils 
 quittaient la Villette assis côte à côte dans le 
taxi. Mais tu ne connais rien aux affaires. Combien 
vends-tu ton blé, ton vin, tes légumes? 

— Ça dépend de la demande et des cours. 

— Justement, ça dépend des cours et de la 
demande. Eh bien! tu es demandé. Profite. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Le Magnol paiera, je t'en réponds. Et ce 
soir nous boirons à ta santé. 

Il fit au fermier du Bois du Feu, mais au compte 
de celui-ci, les honneurs de ce quartier de Mont- 
parnasse dont la vogue a depuis la guerre supplanté 
celle de Montmartre et qui s'étend de la gare et 
de la rue de Rennes jusqu'au boulevard Raspail. 
La nuit, le pourtour en est fixé et nettement déli- 
mité par la lumière électrique projetée à profusion 
sur tous les établissements nocturnes. Au delà, 
tout semble noir. Dedans, tout semble doré, de ce 
faux or qui miroite et attire les badauds. 

Les deux inséparables prirent successivement 
des apéritifs à la Rotonde, au Dôme, au Parnasse, 
aux Enfants terribles dont le parquet et le plafond 
sont formés par des glaces en sorte qu’on se voit 
partout. Ils finirent par échouer à la Coupole pour 
y dîner : la Coupole, immense établissement à trois 
étages, dancing au sous-sol, bar au rez-de-chaussée, 
restaurant au premier, et jeu de quilles sur le toit. 
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Dans un flot de lumière s’agitait un monde étrange 
et bigarré : peintres, artistes, acteurs, petits bour- 
geoïs curieux et crédules, hommes et femmes de 
couleur, des jaunes, des noirs et des bronzés, mé- 
tèques de tous poils, et jusqu’à une vieille Anglaise 
conduisant un pensionnat de jeunes filles qui, sans 
doute, avait trouvé dans son guide la Coupole men- 
tionnée parmi les curiosités à visiter, à moins qu'elle 
ne lJ’eût confondue avec celle de l'Institut. Les 
tables étaient reliées entre elles par une averse 
de boules de couleur que les convives lançaient 
à la volée et qui se mélaient désagréablement à la 
nourriture et aux boissons. Le pensionnat surtout 
s'en amusait et excellait dans le lancement de ces 
projectiles. Ces farces puériles suffisaient à répandre 
de la gaieté et de la bonne humeur. 

Jérémie, émerveillé, s'était mis à remuer les 
oreilles, particularité qui fut remarquée de la table 
voisine et qui excita une hilarité bruyante. On 
le prit pour un clown, et un monsieur âgé, décoré 
et fort distingué, vint le prier de donner une repré- 
sentation. Mais le chauffeur veillait. L'ère du tra- 
vail était close : il le fit comprendre sans aucun 
respect au vieux monsieur qui se retira, penaud 
et affligé. 

L'addition fut présentée à Thomas qui désigna 
au garçon son vis-à-vis. Mais le fermier, soit qu'il 
ne comprit pas, soit qu'il se méfiât, ne fit aucun 
geste pour s'en emparer. 

— $Sors ta monnaie, ordonna le chauffeur après 
avoir lu le détail avec attention et indiqué à haute 
voix le chiffre total seulement. 
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— C'est bien cher, objecta Jérémie. Il faut mar- 
chander. 

— On ne marchande pas ici. 

— Au marché, on marchande toujours. 

— Nous ne sommes pas au marché, mon vieux. 

— Alors paie, toi. 

— Puisqu’'on fête ton entrée au cinéma. Et puis, 
crois-tu que je vas te promener comme ça dans 
Paris pour ta physionomie? Allons, un billet de 
cent, avec le pourboire. 

— Le pourboire? Encore un pourboire! 

— Mais naturellement. Et maintenant en route. 
La voiture de monsieur est à la porte. Nous allons 
à la Jungle. C’est à deux pas. 

La Jungle est située en dehors de la zone lumi- 
neuse. C’est comme si l’on s’aventurait dans la 
brousse ou sur les fortifs. Des verres multicolores 
en font la décoration. Sur les murs de vagues 
fresques qui peuvent à la rigueur passer pour de 
la peinture représentent toute une faune exotique, 
éléphants, girafes, lamas, tigres, lions, panthères, 
assez malaisés à distinguer les uns des autres, car 
ils sont simplifiés à la manière dont les enfants 
dessinent. La clientèle était si nombreuse qu’elle 
remplissait la salle étroite. Des couples serrés trou- 
vaient néanmoins le moyen de danser entre les 
tables. Des marins anglais complètement ivres 
injuriaient dans leur langue de sombres et joyeuses 
Martiniquaises. Tout ce monde de filles, dematelots, 
de rapins, de bohèmes et de provinciaux en rup- 
ture de morale, consommait de la bière, du cham- 
pagne ou des cerises à l’eau-de-vie, gloire de l’éta- 
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blissement. Prudent, le patron commanda le si- 
lence avec un bruit de tonnerre, puis donna la 
parole à une horrible mégère rousse et grasse, ré- 
pondant au nom de Bibi, qui débita des poèmes 
inarticulés, ineptes et obscènes si l’on parvenait 
à les comprendre. 

Quand les deux copains se retirèrent à trois ou 
quatre heures du matin, le chauffeur tenait tout le 
boulevard avec son taxi. Il passait d’un trottoir 
à l’autre avec indifférence et poussait des clameurs 
d'indignation comme si les passants ou les véhi- 
cules, heureusement rares, en voulaient spéciale- 
ment à sa voiture. Jérémie, au contraire, demeurait 
grave et silencieux. L’habitude de vider les fûts 
de vin de Féternes lui permettait d’absorber les 
liquides les plus variés et les plus chargés d'alcool 
sans en être incommodé. 

Cependant il ne se doutait pas encore du travail 
inconscient qui s’accomplissait en lui. En vingt- 
quatre heures Paris anéantissait un demi-siècle 
de servitude. Ce terrien était retiré de la terre. 
Il se déracinait. Il devenait un déclassé, 


XI 


LE MAIRE DE SAINT-PAUL 


Depuis le décès de Vincent Trabuchet, la com- 
mune de Saint-Paul n'avait plus de maire. Tout 
d’abord elle devait élire deux conseillers muni- 
cipaux manquants, puis le Conseil choisirait son 
chef. Or l’adjoint, Gaspard Rouloz, convoitait la 
place et ne doutait pas de l’occuper. C'était un 
avancement régulier, normal, et qu'il estimait dû 
à sa personne et à son activité. Mais il déplaisait 
aux uns et aux autres, par un caractère tantôt 
cauteleux et tantôt atrabilaire, le plus souvent 
sournois et dissimulé. Les femmes n'étaient pas 
pour lui, premièrement parce qu’il ne s'était pas 
marié et en second lieu parce qu'il avait l’air de 
les dédaigner. Elles ne votent pas, mais elles 
parlent. Il est vrai que l’adjoint était soutenu et 
protégé par toutes les autorités politiques du pays, 
le conseiller d'arrondissement, le conseiller général, 
le député, à qui ne marchandait pas son concours 
et dont il serait toujours l’humble serviteur selon 
les bonnes habitudes démocratiques où la liberté 
a peu de part. Ces appuis devaient assurer son 
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succès et l'élection préliminaire des deux conseil- 
lers municipaux ne serait qu’une formalité, ne 
changerait rien à l'occupation de la mairie. 

Il est rare que des arrangements aussi simples 
ne rencontrent pas un obstacle au dernier moment. 
Baboulaz le manchot, estimant que le candidat 
proposé par l’adjoint, un brave homme de culti- 
vateur inoffensif nommé Durouchoux qui ne por- 
terait ombrage à personne, ne faisant pas partie 
des anciens combattants, ne pouvait être élu, 
proposa à ses camarades réunis au café la can- 
didature de Robert d'Ormoy. Ce nom trop connu 
commença par soulever un mouvement d’opi- 
nion plutôt étonné qu’hostile. Mais le manchot 
insista : 

— Ïl nous faut un ancien combattant. On nous 
oublie, on nous jette de côté, on nous marche 
dessus. 

Ces images incohérentes s’excluaient les unes 
les autres. Mais l’éloquence politique est à ce 
prix. Les discours de nos hommes d’État eux- 
mêmes, — et quels hommes d’État! — sont 
parsemés de ces incohérences, s’ils ne se contentent 
de la platitude. Sur cet argument d'ordre général 
il entassa des arguments plus directs : 

— Robert d’'Ormoy a fait la guerre. Il n’a plus 
de château. Il est des nôtres. Un paysan comme 
nous. Un vrai. Je lai vu à la charrue. Il a épousé 
la fille de Jérémie Fégère. Plus de doute, il est 
bien à nous. Son nom est son nom. Il ne peut pas 
en changer. C’est dommage. Mais tant pis. Et 
puis il a du cran. Il nous défendra. Et puis il 
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n'est pas fier. Il est le même avec tout le monde. 
Ce n’est pas comme l’adjoint. 

— Hou! hou! 

L'impopularité de l’adjoint apparut nettement 
par la comparaison. On acclama la courte harangue 
de Baboulaz, autant par haine de l’ambitieux 
Gaspard Rouloz que par sympathie pour Robert 
d'Ormoy, et l’on décida qu’une délégation serait 
envoyée sur-le-champ à ce dernier pour lui offrir 
la mairie. La lui offrir, mais non pas sans bataille, 
car l’adjoint se débattrait et appellerait à la res- 
cousse tout le haut personnel politique comme si 
la République elle-même était menacée. Dès que 
les intérêts personnels d’un représentant de la 
majorité sont en jeu, il estime que la République 
est en danger. 

La délégation, conduite par le manchot, prit le 
chemin du Bois du Feu. Elle n’y trouva que Per- 
nette occupée aux soins du ménage et qui, un peu 
effarouchée par l'importance du groupe, s’offrit 
à le conduire au champ que son mari moissonnait, 
Ils y arrivèrent comme le soleil touchait presque 
le bord de l’horizon. C'était un de ces soirs de la 
fin de juillet où la fraîcheur tarde à venir, où la 
lumière refuse de se retirer. Robert occupait le 
siège étroit de la moissonneuse que traînait len- 
tement une paire de bœufs actionnés par l’aiguil- 
lon. Les épis fauchés se courbaient et semblaient 
hésiter un instant avant de se coucher. En hâte, 
le petit domestique les rassemblait en gerbes. L'or 
debout et l'or renversé du blé de froment corres- 
pondaient à cet or du couchant qui montait jus- 
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qu’au zénith. Au bout du champ en pente, l’eau 
du lac se moirait en reflets dorés. Sur tout cet 
éclat le jeune homme, haussé au-dessus des 
roues et nimbé lui aussi par les rayons, se déta- 
chait comme un seigneur de la terre asservie et 
obéissante. Ses ancêtres ne s'étaient pas accordés 
aussi étroitement avec leur domaine, n'avaient 
pas régné avec plus de magnificence. Ne rachetait- 
il pas quotidiennement par la servitude agricole 
les gestes de destruction qui, seuls jusqu'ici, 
l'avaient relié au passé de sa race? 

Naguère, hier encore, avant son mariage, Per- 
nette prenait part à la moisson. Elle ramassait 
et liait les gerbes. Mais son mari s’y était opposé. 

— Du temps du père, je travaillais, avait-elle 
protesté. 

—- Ton père n’est plus ton maître. Ton maître, 
c'est moi. 

— Justement, je suis ta servante. 

— Pas ma servante, ma femme. Chez nous, les 
femmes ne travaillent que dans la maison. 

— Je suis forte. J'ai des bras solides. 

— Réserve-toi pour le petit. 

Ainsi refusait-il de la traiter à la manière 
paysanne qui fait de la femme une bête de somme 
et ne lui laisse bientôt plus aucune forme humaine 
après deux ou trois grossesses et la charge des gros 
travaux. Pernette l'admirait et, devant cette au- 
torité qui savait s’adoucir, s’inclinait, presque trop 
heureuse d’une bienveillance à quoi elle ne pou- 
vait s’accoutumer, dans son habitude d’être ru- 
doyée par son père et mal défendue par sa mère, 
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et dans un désir constant de s’humilier devant celui 
qui avait daigné l’épouser et qu’elle plaçait si haut, 
tellement au-dessus d'elle. 

Quand elle lui apportait sa nourriture dans un 
panier, pour gagner du temps afin de ne pas in- 
terrompre le travail, il exigeait que le repas fût 
double et qu’elle mangeât avec lui à l'ombre de 
quelque châtaignier. Ces prévenances, si difié- 
rentes des mœurs rurales, étonnaient la jeune 
femme et l’attendrissaient sans parvenir à la rap- 
procher entièrement de lui, à faire d’elle son égale. 

Le groupe s'était arrêté au bord du champ et 
adressait des signes à Robert qui, volontairement, 
n’y prenait pas garde. Il voulait achever sa tâche 
et ne s’en laissait pas distraire. Le manchot et ses 
compagnons, tous cultivateurs, l'approuvaient de 
les faire attendre. Les besoins de la terre passent 
devant. Un paysan est plus qu’un maire. Quand le 
dernier épi fut tombé, le jeune homme sauta de 
son siège et confia l’attelage au petit domestique. 

— Eh bien! Baboulaz, que se passe-t-il et que 
viens-tu chercher avec nos camarades? 

— Nous cherchons un maire pour Saint-Paul. 

— Un maire? Ça n’est pas ici que vous le trou- 
verez. 

— Pourquoi pas? 

Robert se tourna de tous côtés en pouffant de 
rire : 

— Où est-il donc? Je ne le vois pas. 

— Parbleu, dit le manchot, tu n’as pas de 
miroir. 

— Moi? 
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— Oui, toi. 

— Dis donc, pas de plaisanterie ! 

Il riait à gorge déployée. Après quoi, empoi- 
gnant la peau de bouc qui avait été apportée pour 
le repas et qui était encore à demi pleine de vin 
rouge, il but à la régalade, puis il passa le récipient 
à Baboulaz qui le passa aux camarades. Mais 
ceux-ci ne savaient pas comme lui lancer de toute 
la hauteur du bras levé en l’air le jet que happait 
la bouche, Il s'amusa de leur maladresse, mais 
gentiment. Décidément, il était le premier en 
toutes choses quand il consentait à s'appliquer, 
au cabaret, à la chasse, et même aux travaux des 
champs. N’avait-il pas remis en état cette mois- 
sonneuse ramassée dans un hangar du château 
d'Ormoy où elle gisait méprisée et dont on lui 
avait fait cadeau comme d’une ferraille sans va- 
leur ? 

Cependant le manchot, tenace, reprit sa ha- 
rangue des cafés de Saint-Paul. Les anciens com- 
battants étaient oubliés, molestés, vilipendés. Le 
maire Trabuchet, vieux et peureux, n'avait ja- 
mais su défendre la commune. L'adjoint, Gaspard 
Rouloz, était désagréable à tout le monde et ne 
pensait qu'à servir les autorités politiques. Il 
fallait, à la mairie, un homme décidé, qui saurait 
au besoin réclamer à la préfecture au sujet de la 
voirie, des coupes de bois, des aménagements 
d’eau, du prix de l'électricité. On avait besoin d’un 
homme, quoi ! 

— Mais je n’y entends rien, protesta Robert, 

— Tu es plus instruit que nous. 
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— Pas du tout : je ne sais plus rien. 

— Si:commander, comme à la guerre. Les com- 
pagnies qui n'étaient pas commandées se déban- 
daient et faisaient du mauvais travail. Il faut tou- 
jours un chef. 

— Justement : on n’en veut plus. 

— Eh bien ! nous, nous en voulons un. Et puis, 
tu sais, ça n'ira pas tout seul. Il faudra se battre. 
L'autre résistéra. Il a des poumons, il les cra- 
chera. 

— Se battre, Baboulaz ‘ on a l'habitude. 

— J'y ai laissé un bras. 

— Mais pas ta salive. 

Et brusquement Robert d'Ormoy se tourna vers 
Pernette, seule femme présente à ce conciliabule 
masculin : 

— Et toi, qu’en penses-tu? 

Pernette, bien que ses joues fussent hâlées, de- 
vint toute rouge, comme si on lui avait manqué 
dé respect. Personné, jamais, ne l'avait consultée, 
et sur une affaire aussi grave. 

— Oh ! moi... murmura-t-elle en secouant la tête. 

— Mais oui, toi. Donne ton avis. 

— Je n’en ai point. 

— Il faut en avoir un. 

= Ce sera toujours le tien, Robert. 

— ÂAh! mais non, par exemple! Les hommes 
disent et font toutes sortes de bêtises C’est aux 
femmes de les garder. Veux-tu oui ou non étre 
femme du maire? As-tu de l'ambition? 

— Oh! non. 

— Tu pourrais en avoir. 
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— Plus maintenant. 

— Pourquoi? 

—— Parce que je ne demande plus rien. 

Elle était comblée. Celui qui l’avait prise était 
son mari, et leur enfant aurait un père. Que pou- 
vait-elle désirer? Elle enveloppa Robert de ce 
regard soumis et heureux des chiens que l’on ca- 
resse et voulut garder le silence qu’elle estimait 
convenable à une femme, et plus encore à la femme 
de Robert d'Ormoy, maïs celui-ci ne le lui permit 
pas, exigea une réponse. Alors, contrainte à ré- 
fléchir, elle songea que cette bataille pour la mairie, 
ce serait sûrement la vie au cabaret et l’éloigne- 
ment de ces travaux agricoles à quoi son mari com- 
mençait de prendre goût depuis que, Jérémie Fé- 
gère parti, ilavait pris la responsabilité du domaine. 
Les liens d'amitié avec la terre qu’elle voyait se 
tisser peu à peu sous ses yeux seraient détendus. 
Elle eut peur de cet avenir et comme elle allait, 
tout doucement et d'une voix craintive, s’y opposer, 
elle se révolta contre elle-même. Comment osait- 
elle se mettre en travers des honneurs qui étaient 
offerts à Robert, qui lui étaient dus? N'était-elle 
déjà plus son humble servante? Et même s’il 
devait cesser d’être un paysan comme elle, s’il 
devait reprendre un jour le rang de sa famille, 
si cette élévation à la mairie l’y aidaït et s’il de- 
vait se détacher d'elle, eh bien! elle ne ferait 
rien au monde pour l'empêcher. Elle n’était qu’une 
chose à lui. Et tandis que ses yeux mouillés dé- 
mentaient sa voix, elle murmura : 

— Je veux bien. 
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Il s'y laissa prendre et il rit de plus belle : 

— Elle veut bien! Elle veut être mairesse ! 
Alors, c’est entendu. À la bataille. 

Le soleil avait disparu au bout de l'horizon. Mais 
le crépuscule des longs jours d’été prolongeait la 
lumière que reflétait le lac sur ses eaux recueillies. 
C'était l'heure où coassent les grenouilles au bord 
des étangs, où les notes aiguës des criquets tra- 
versent les haies. Robert et sa femme, escortés par 
le manchot et ses camarades, redescendirent au 
pavillon du Bois du Feu, tandis que le petit do- 
mestique emmenait l'attelage et la moissonneuse. 
Là, on trinqua inévitablement au succès de l’élec- 
tion. Au nombre des bouteilles vidées, Pernette 
put vérifier ses alarmes. 


La campagne électorale fut violente et acharnée. 
On se battit pour le conseil municipal et la mairie 
de Saint-Paul comme s’il s'agissait du sort même 
du pays tout entier. Le nom trop connu, et connu 
depuis trop longtemps, depuis des siècles, des 
d'Ormoy avait déchaîné la tempête comme si ce 
nom menaçait la République et signifiait le retour 
à la monarchie. Rien n’est plus difficile que de 
se séparer de sa race. Elle vous suit comme une 
meute d’ombres glissant dans la nuit sans aboie- 
ments, mais dénoncée par la clarté de la lune. La 
ruine de Robert, la vente de son château et de ses 
biens, son retour à la vie paysanne, son mariage 
avec la fille de son fermier, toutes ces preuves d’un 
déclassement certain, voulu, accepté, et sans doute 
définitif, ne suffisaient donc pas? On lui opposait 
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ses ancêtres. On sortait au grand jour tous les 
portraits de famille qui, décrochés, gisaient en- 
tassés dans une salle inoccupée du pavillon, au 
Bois du Feu. Ensemble ou séparément, tout le 
haut personnel politique venait à la rescousse, 
appelé par Gaspard Rouloz, l’adjoint, inquiet et 
furibond. Mais les choses ne s’arrangeaient pas au 
gré de tous ces augures. Le conseiller d’arron- 
dissement n’était qu’un pauvre diable inconsistant, 
élu parce qu’il n’effrayait personne ; le conseiller 
général d'Évian, qu était le notaire Aynard, n'avait 
qu'un souci au monde : le développement de son 
étude ; seul, le député, M. Mariton, arrivait avec 
un arsenal de phrases toutes prêtes sur la réaction 
et ses horreurs. Certes, il jouissait d’un prestige 
impressionnant, mais comme il avait évité avec 
soin de faire la guerre, les anciens combattants 
se contentaient de lui crier dès qu'il prenait la 
parole 

— La tranchée ! la tranchée ! 

Robert avait eu l’idée de cette scie. Elle réus- 
sissait à merveille. Elle coupait tous les effets 
oratoires. Quand les femmes assistaient aux réu- 
nicns publiques, elles l’entonnaient les premières. 
Saint-Paul, Bernex, Vinzier ont donné le meilleur 
de leur sang à ces bataillons de chasseurs alpins 
toujours demandés pour les coups durs, les enga- 
gements périlleux et audacieux. On n’y plaisante 
pas encore avec ces souvenirs sanglants, comme l’a 
mis à la mode la troupe grossissante et bélante des 
pacifistes internationaux. M. Mariton, consterné, 
agacé, maltraitait à son tout Gaspard Rouloz qui, 
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de mauvaise humeur, écartait ses meilleurs amis, 
Tandis que sa gaieté, sa gentillesse et par là-dessus 
un ton d'autorité bienveillante qui provoquait 
tout naturellement la soumission, assuraient à Ro- 
bert d'Ormoy une popularité qui prit bientôt les 
proportions d’un petit événement local. 

S'il avait gardé son château et continué de vivre 
à son rang, nul doute qu’on ne l’eût écarté. Il 
n'eût rencontré que l'hostilité, la méfiance, la 
jalousie, On eût mal interprété chacune de ses 
phrases, chacun de ses actes. On l'eût accusé d’or- 
gueil, d’outrecuidance, d’abus de pouvoir. Il eût 
traîné après lui tout l’ancien régime. C'était bien 
la manœuvre que ses adversaires avaient montée 
contre lui. Mais voici que sa présence la déjouait. 
Tout le monde, à Saint-Paul, le voyait vivre. Il 
s’habillait comme tout le monde, il travaillait 
comme tout le monde, il plaisantait comme tout 
le monde, il buvait comme tout le monde, mais il 
y avait en lui, dans sa personne, dans sa façon de 
marcher, dans sa façon de parler, quelque chose, 
un rien qui n'était pas à tout le monde, et ce quelque 
chose, les femmes surtout s’en rendaient compte. 
Céline Servoz, oubliant qu'il l'avait traitée légè- 
rement et bien vite abandonnée pour Pernette 
— mais elle-même n'était point fidèle, — aidait 
par ses chansons et ses coquetteries à développer 
ce fanatisme naissant. Enfin tous les anciens fer- 
miers du château qui n'auraient pas voté pour 
lui au temps de sa prospérité, rien que pour montrer 
leur indépendance, le regrettaient et ne cessaient 
de le célébrer. 
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Seule, Pernette, de plus en plus seule auprès 
de sa mère malade, déplorait la visite fatale de 
Baboulaz le manchot qui avait déclanché l’aven- 
ture électorale. Malgré sa grossesse, elle s'était 
remise au travail des champs, pour suppléer aux 
fréquentes absences de son mari qui courait les 
cabarets. Grâce à elle, et à Prosper le domestique 
qu’elle dirigeait, les travaux s’accomplissaient à 
peu près à leur heure. Après le blé engrangé, il 
avait fallu s'occuper des regains. Les vignes me- 
nacées par l’oïdium et le black-rot réclamaient 
des sulfatages et des soufrages. Robert, absorbé 
par cette lutte d’un nouveau genre, ne s’aperce- 
vait même pas des ces efforts quotidiens. 

— Tu as mauvaise mine, lui dit-il un jour. 
C’est le petit. Il faut te reposer. 

Se reposer? Il en était bien question ! 

— Pourquoi, reprit-il, ne viens-tu pas à une 
de nos réunions? Tu n’as pas envie de m’entendre? 

— Je t'ai déjà entendu. 

— Pas là-bas. 

— C'était pour moi. Rien que pour moi. 

— Oui, maïs là-bas, c’est pour les autres. 

Justement, les autres n’intéressaient pas Per- 
nette, et moins encore ce qui se débitait devant 
les carafons et dont elle devinait, dans son étroit 
bon sens, la sottise et la vanité. Mais il fut vexé 
qu'elle ne s’intéressât pas davantage à la vie pu- 
blique, tandis que Céline Servoz montait le samedi 
soir du Royal d'Évian pour assister aux discours 
et aux bagarres. Il n’insista pas et lui témoigna 
un peu de dédain. Ainsi ne fut-elle plus dérangée 
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pour tenir la ferme, tandis que son père s'éterni- 
sait à Paris, que son mari soutenait sa candidature 
et que la vieille Péronne, sa mère, se sentait de 
plus en plus oppressée et ne quittait plus sa cui- 
sine et sa chambre. 


L'élection de Robert d'Ormoy au Conseil mu- 
nicipal fut un triomphe. Pernette l’apprit par le 
domestique qui n’était pas encore électeur, mais 
qui était allé aux nouvelles. Son mari passait à 
une majorité écrasante. Les candidats de l’adjoint 
étaient mis en pièces. Elle attendit longtemps, sur 
le pas de la porte, le retour du vainqueur, puis, de 
guerre lasse, elle se coucha. Vers minuit, elle fut 
réveillée par des clameurs et des lumières. Robert 
d’Ormoy était ramené et même porté par ses élec- 
teurs qui s'étaient pourvus de torches ou de lan- 
ternes vénitiennes. Elle regarda le cortège, cachée 
derrière un rideau, n’osant trop s'approcher de 
la fenêtre ouverte. Son mari était radieux, mais _ 
le visage tout enluminé. C'était la suite de toutes 
les beuveries des semaines précédentes et de la 
fête finale après le dépouillement du scrutin. Son 
mari : il avait consenti à être son mari, et elle ne 
parvenait pas à s’y habituer. Le mois qui avait 
suivi le mariage, elle l’avait senti si rapproché 
d'elle, si amical et prévenant quand les maris de 
campagne ne le sont guère, et voici que, déjà, il 
s’éloignait avec le succès. Cependant elle ne récri- 
minait pas intérieurement, trop accoutumée dès 
l'enfance à l’égoïsme des hommes. Eh bien, quoi ! 
elle resterait dans l’ombre, comme une servante, 
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et s’occuperait du petit avec qui elle conversait 
déjà intérieurement quand il lui donnait de petits 
coups pour l’avertir qu'il était bien vivant. 

Lorsque tous les compagnons de la retraite aux 
flambeaux se furent éloignés, Robert pénétra dans 
le pavillon en criant : 

— Pernette! Pernette! 

— Je suis là, répondit-elle en tremblant et se 
hâtant de paraître. 

Il la toisa de haut en bas, dans sa chemise de 
toile épaisse, avec ses bras hâlés, sa belle charpente 
de fille vigoureuse déjà endommagée par la gros- 
sesse : 

— Eh bien! tout le monde me félicite, et toi 
tu te caches. 

— Je t'ai vu de la fenêtre. 

— Pourquoi n’es-tu pas descendue? 

— Je n'étais pas vêtue. 

— Pourquoi restes-tu là toute honteuse? Tu 
n'es donc pas contente que je sois conseiller muni- 
cipal, et maire dans huit jours? 

— Oh! maire, finit-elle par dire, ça n’est pas 
grand’chose, 

— Pas grand'chose? 

— Pas grand'chose pour un homme comme 
toi, 

Elle avait mis dans cet aveu un tel accent de 
soumission et d’admiration qu'il en fut tout de 
même touché dans sa demi-ivresse, Il cessa de la 
tourmenter. 

— Ne fais pas cette tête et donne-moi à boire. 

— Encore? ne put-elle se tenir de protester. 
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— Toujours, et vite. 

Elle le servit, comme elle avait fait, comme elle 
ferait toujours, passive, résignée, adorante. Et 
même elle dut l’aider à se coucher, carilne se gou- 
vernait plus. Le spectacle de cet ivrogne n'’attei- 
gnait pas son amour. Robert d’Ormoy était 
le maître. Il avait tous les droits. 


Huit jours plus tard, en effet, le Conseil muni- 
cipal, malgré la pression des autorités politiques, 
appelait Robert à la mairie. Il ne pouvait tenir 
tête à l'opinion publique de Saint-Paul toute livrée 
à cette popularité nouvelle. Et ce fut l’occasion 
d’une nouvelle saoulerie, Mais cette fois l'élu en 
eut conscience, Il était redescendu, seul, de Saint- 
Paul, refusant d’être accompagné, trébuchant au 
début dans le chemin, puis reprenant peu à peu 
ses esprits à la fraîcheur nocturne sous les arbres. 
Pernette l’attendait sans illusion, 

— Oui, lui déclara-t-il, tu as raison. Un maire, 
ça n'est pas grand’chose. Surtout un maire comme 
moi. 

Elle se hasarda à murmurer : 

— Tu pourrais donner l'exemple. 

— L'exemple de quoi? De l’ivrognerie, de la 
fainéantise? Ces idiots appellent à la mairie, pour 
conduire les affaires de la commune, quelqu'un 
qui a raté toutes les siennes. Demain je leur en- 
verrai ma démission. 

Pernette osa protester : 

— Il ne fallait pas accepter, Robert. Mais ce 
qu'on a, on le garde. 
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— Je n'ai jamais rien su garder. 

— Tu peux toujours commencer. 

— Ah!ahl! toi, tu veux m'attacher. 

— Pas moi. 

— Qui alors? Pas ces gens-là. 

Elle dit presque bas : 

— Le petit. 

L’ivrogne s’assit et répéta : 

— Ah! oui, le petit. Il aura un fameux père. 
Tu as épousé un fameux homme ! Et tu as cru faire 
un beau mariage, ma pauvre Pernette ! 

Elle se cacha le visage dans les mains, ne voulant 
plus voir qu’il se rabaissait devant elle. Cela, elle 
ne l’admettrait pas. Allait-il lui ravir sa foi natu- 
relle et instinctive dans la noblesse, cette foi dont 
il s'était amusé, l'appelant la dernière aristocrate, 
ce qui n'avait aucun sens pour elle?’ Quand elle 
releva la tête, ce fut pour dire humblement et 
fermement ensemble : 

— Tais-toi, et couche-toi. 

Pour la première fois, quoique maire, il lui 
obéit, 


XII 


L'ARTICLE 060 


Jérémie Fégère ne revenait pas au Bois du 
Feu. Les jours les semaines, les mois passaient 
et il donnait à peine signe de vie. Il exerçait à 
Paris un bon métier, et il comptait revenir avec 
une belle somme d'argent. C'était là tout ce qu’on 
savait de lui. Péronne, dès longtemps malade, 
s’alita à l'entrée de l'hiver. Elle avait pris froid sous 
les châtaigniers, comme elle ramassait les châ- 
taignes que Robert gaulait. Comme celui-ci vou- 
lait quérir un médecin, elle s’y opposa : 

— Non, merci, chez nous, nous mourons nous- 
mêmes. 

Les gens qui meurent eux-mêmes vivent, d’ha- 
bitude, plus longtemps. Elle avait jugé son cas 
d’un œil lucide et résigné. Son temps était achevé. 
Elle avait surmonté la maladie, le chagrin, la mésen- 
tente conjugale tant qu’elle avait pu. Elle accep- 
tait le départ en toute tranquillité d’esprit. Le curé 
de Saint-Paul, appelé en hâte, la trouva paisible, 

_ses petits paquets éternels bien ficelés : une pensée 
pour sa fille, une autre pour l’enfant qui naîtrait, 
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une amitié pour Robert, pour Jérémie le pardon 
de ses brutalités et de son indifférence, et par- 
dessus tout un immense désir qui s’apaisait dans 
la certitude de retrouver ses deux fils tués dans la 
guerre. Elle ne voulut pas qu’on télégraphiât à 
son mari : à quoi bon cette dépense? Elle avait 
deviné qu’il ne se dérangerait pas. Il se serait 
dérangé peut-être s’il avait pu se dégager de sa 
chasse au million et si les voyages étaient moins 
chers. La compagne de trente ans de labeur 
commun valait bien un déplacement, à la condi- 
tion que ce déplacement ne fût pas trop onéreux. 
Il avait d’ailleurs été prévenu trop tardivement. 
Déjà il tenait à la gorge Alice Gisors par la peur 
qu'il lui faisait. Allait-il lâcher cette proie bientôt 
prête à tomber dans ses filets pour une ombre 
invisible et pour une visite au cimetière? 

Il éprouv1 néanmoins quelque remords et s’en 
fut jusqu’à l’Arc de Triomphe, à ce tombeau du 
Soldat inconnu que lui avait montré le chauffeur 
Thomas, afin d’y rassembler le souvenir de sa 
bonne femme et de ses deux fils. Il n’y resta pas 
longtemps, parce qu'il nesavait pas méditer, mais 
il y était venu, ce qui le rassura sur sa valeur 
conjugale et paternelle, On pourrait mettre, quand 
il mourrait à son tour, cette inscription funèbre 
sur une couronne de fleurs artificielles : Bon 
époux, bon père. Il n’en demandait pas davantage. 
Surtout il n’était pas pressé de s’en aller quand il 
était sur le point de réaliser un coup magni- 
fique. 

En effet, Alice Gisors vivait dans la terreur de 
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cet étrange partenaire. Tout l'été elle avait ré- 
pété avec lui, au studio dela Villette pour lesscènes 
d'intérieur et en bordure de la forêt de Fontaine- 
bleau pour les scènes en plein air, cette paysannerie, 
la Fille du père Gaspard, où les deux principaux 
rôles leur étaient dévolus, où Jérémie Fégère 
s'était peu à peu livré à une mimique surprenante 
qui avait achevé de séduire Magnol, le metteur 
en scène déjà attiré par la plastique du fermier. 
Après la Fille du père Gaspard, Magnol, sans dé- 
semparer, les avait engagés tous deux pour la 
Maison morte qui était aussi un violent drame de 
campagne. En sorte que les deux acteurs se voyaient 
quotidiennement. Dans les entr’actes, il lui glis- 
sait des allusions menaçantes au chèque endossé 
et à la révocation des donations entre vifs pour 
cause d’ingratitude. Et même, pour donner plus 
de précision à ses menaces, il avait cité l’article 
955 du Code civil qui énumère les causes de révo- 
cation. De loin il se faisait diriger par Me Gravart 
qui lui donnait des conseils d’ordré pratique sous 
une forme objective et quasi abstraite. En vain 
avait-elle essayé de le combattre avec ses armes 
de femme, avec ses sourires, avec cette expression 
angélique qui donnait si aisément le change sur 
la dureté presque bestiale du bas de son visage, avec 
des changements de costumes qui laissaient décou- 
vrir en détail toute sa grâce corporelle. Bientôt elle 
se rendit compte que c'était là peine perdue : elle 
avait affaire à un maquignon accoutumé à courir 
les marchés et à évaluer les choses à leur juste 
prix : tant pour une poule, tant pour un mouton 
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et tant pour une vache. On ne lui ferait jamais 
admettre qu’une femme püût valoir, non pas un 
million, mais n'importe quelle somme d'argent. 
Une femme, à la campagne, n’est pas un objet de 
luxe, mais un objet de rapport. Non qu'il fût 
insensible à toutes les tentations qui l’entouraient 
pendant la confection des films. Il suivait d’un 
œil égrillard les allées et venues et les décoile- 
tages de tout le petit monde féminin qui, avant 
de s’exhiber sur l'écran, se dévêtait et remuaïit 
avec un sans-gêne de paradis terrestre. Et même 
il lui arrivait de penser un peu trop fréquemment 
à cette Céline Servoz qui était femme de chambre 
au Royal d'Évian, qui chantait si bien leschansons 
et qui passait pour n'être pas farouche : ne pour- 
rait-il pas un jour la mettre légitimement dans son 
lit à la place de la vieille Péronne malade? Et 
quand Péronne fut morte, il n'écarta pas cette 
pensée. Mais Alice Gisors, pour lui, n'avait rien 
d’une femme. Elle était le gibier qu'on traque. 
Il finirait bien par le forcer. 

Elle résistait cependant. Un jour elle reparut, 
le sourire aux lèvres et l'air insolent Elle aussi 
avait fini par consulter un avocat. L'article 955 
n'était guère applicable. On ne pouvait revenir 
si aisément, après plus d’une année écoulée, sur 
l’endossement d’un chèque au nom d’une personne 
envers qui l’on pouvait avoir des obligations. Cette 
remise n'avait rien d’un contrat notarié. Rassé- 
rénée, Alice Gisors reprenait tout son aplomb. Elle 
devait le perdre à nouveau sous l'influence de 
Me Gravart. Quel pouvait bien être ce genre d’obli- 
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gations qui expliqueraient, qui justifieraient l’endos 
d’un chèque d’un million? Jérémie lança même les 
deux mots latins qu’il avait écrits sur un papier 
afin de les retenir : prætium stupri. Ce serait 
l’occasion d’un procès, d’un scandale auquel serait 
mêlé le jeune fils de famille, mineur s’il vous plaît, 
qui, présentement, se trouvait être le favori de 
la dame. Le scandale rejaillirait sur elle. On ne 
réduit pas un grand nom à la misère d’un seul coup. 
Une femme qui se respecte, et même une femme 
qui ne se respecte pas, a d’autres procédés plus 
délicats : elle grignote son amant, elle ne l’avale 
pas d’un trait. Ou bien elle partage. Si elle consen- 
tait à partager, Jérémie affirmait qu’elle ne cour- 
rait plus aucun danger : les hommes de loi régula- 
riseraient l’opération. 

Consternée par le latin et la crainte de la justice 
qui est, comme chacun sait, le début de la sagesse, 
elle recommença de montrer de l'inquiétude, car 
elle n’avait pas encore obtenu la maîtrise de ses 
nerfs, ce qui facilitait les manœuvres de Jérémie. 
Mais son conseiller dut la rassurer encore, à en 
juger par la mine satisfaite qu’elle montra quelques 
jours plus tard. 

Le duel continuait ainsi, pendant les répétitions. 
Et peut-être les deux protagonistes devaient-ils 
à ce combat opiniâtre et clandestin une force 
d'expression dont triomphaït le metteur en scène. 
Cette fois, il ne restait plus au paysan que le der- 
nier argument fourni par son avocat, MeGravart. 
I] l'avait réservé, mais c'était le plus redoutable. 
C'était même l’arme sûre, qui ne peut manquer 
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son effet. Là-bas, au Bois du Feu, Robert et Per- 
nette recevaient de temps à autre des demandes 
instantes sur l’état de la grossesse et sur la date 
de la future naissance. Le beau-père recommandait 
au gendre les soins les plus attentifs pour la 
surveillance de la santé de sa femme. Il ne fau- 
drait pas se contenter de la sage-femme, lé mo- 
ment venu, il faudrait descendre à Évian cher- 
cher un médecin-accoucheur. Les deux jeunes 
gens s'étonnaient de tant de précautions, d'une 
telle prudence, d’une attention aussi inusitée et 
si peu en rapport avc le caractère avare et dur de 
Jérémie. Îls en riaient ensemble : 

— Paris l’a changé, disait Robert. 

— Il aimera le petit, répondait Pernette. 

Et tout bas elle ajoutait : « plus que moi, » 
ce qui ne pouvait signifier grand’chose, tant elle 
avait toujours senti l'indifférence paternelle. Ils ne 
se doutaient pas de la partie qui se jotiait à dis- 
tance et que le père voulait gagner par le moyen de 
l'enfant. 

Article 960 du Code civil : Jérémie l'avait copié 
tout du long. Il le récita de mémoire à l'oreille 
d'Alice Gisors et, comme le texte en est long, on. 
crut qu'il lui disait des fadeurs : « Toutes donations 
entre vifs faites par personnes qui n'avaient point 
d'enfants où de descendants actuellement vivants 
dans le temps de la donation, de quelque valeur 
que ces donations puissent être (Jérémie ajoutait 
et même d'un million) et à quelque titre qu’elles 
aient été faites, et encore qu’elles fussent mutuelles 
ou rémunératoires. demeureront révoquées dé 
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plein droit par la survenance d’un enfant légi- 
time du donateur, même d’un posthume, ou par 
la légitimation d’un enfant naturel par mariage 
subséquent, s’il est né depuis la donation. » 

Après cette récitation, il répéta : 

— De plein droit. Tu as entendu : révocable de 
plein droit. 

Car il la tutoyait, comme tout le monde. Les 
acteurs et les paysans pratiquent ainsi le tutoie- 
ment. Alice, suffoquée de frayeur plus encore que 
d’indignation, mais déjà initiée par son conseil 
aux discussions procédurières, essaya de regimber : 

—. Robert n’est pas marié. 

— Avec ma fille. 

— Quand? 

— Au mois de juillet. 

— Eh bien! il ne peut avoir d'enfant avant 
l’année prochaine. 

— Pardon : ma fille en attend un, qui va naître. 

— Ta fille s’est mal conduite. 

Elle prononça cette phrase sans rire et la lança 
comme une condamnation. Cherchant des argu- 
ments, elle ne manqua pas d’en trouver : 

— Dans tous les cas, l'enfant n’est pas né. 

— On l'attend d’un jour à l’autre. 

— Il peut ne pas naître vivant. 

— Oh! ma fille est robuste. 

— Eh bien! nous verrons. 

— De plein droit, la dame, de plein droit. 

Il réclama de Robert un télégramme pour ap- 
prendre plus tôt la naissance. Quand il reçut à 
l'hôtel de l'Europe et du Globe réunis le papier 
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bleu, il déchira le pointillé avec solennité et len- 
teur : 


Beau garçon appelé Robert mère en bonne santé. 


« Le père aurait pu épargner deux ou trois mots 
inutiles, car les télégrammes sont coûteux. » Mais 
sur ce bref reproche muet à son gendre, Jérémie 
courut chez Alice Gisors. Cette fois, elle serait 
contrainte à s’exécuter. Se contenterait-il d’une 
transaction, comme le lui conseillait Me Gravart, 
ou réclamerait-il le million tout entier? 


XIII 


LE RETOUR 


Jérémie Fégère avait pris un taxi pour se rendre 
plus vite au boulevard Suchet. Ce n'était plus 
l'auto gratuite de Thomas Dusonchet, car il avait 
manœuvré pour écarter celui-ci trop entreprenant 
et loquace et toujours disposé à se mettre en avant. 
Il apprenait peu à peu que rien n’est plus cher à 
Paris que les services que l’on ne paie pas. 

— Je veux parler à la dame, tout de suite, 
déclara-t-il à la femme de chambre d’un ton auto- 
ritaire. 

— Madame est dans son bain. 

— Qu'elle en sorte ! 

Comme si l’on pouvait, à cet âge, prendre encore 
des baïns qui ne sont bons que pour les enfants ! 
Il était sûr de son droit, il commandait. Tout, dans 
cet appartement, lui appartenait, jusqu’à concur- 
rence d’un million. La servante, épouvantée par 
cette assurance, courut avertir sa maîtresse. 

— Il y a là un individu qui réclame Madame à 
grands cris. : 

— Qui est-ce? 
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-— Celui qui joue avec Madame dans les films. 

— Jérémie ! Qu'il s’en aille à tout prix! Jen’y 
suis pas. 

— Mais je lui ai dit que Madame était dans son 
bain. Si Madame n'y va pas, il entrera. Il a l’air 
échauffé. I1 m'a fait peur. 

Alice Gisors, gagnée par cette crainte, se fit 
promptement essuyer et frotter et passa un pei- 
gnoir qui aurait pu impressionner tout autre que 
Jérémie. Celui-ci n’y prêta pas la moindre attention 
et agita triomphalement le télégramme : 

— Le petit est né. Il est superbe. 

— Qui? | 

—— Mais le fils de Robert et de ma fille. 

-—— Toutes mes félicitations. 

Elle tâchait de faire bonne figure sans avoir 
l'air de comprendre. Il brusqua la conversation : 

— Mais le petit vaut un million. La donation 
est révocable de plein droit. Quand verseras-tu le 
million ? 

— Jamais de la vie. 

— Prends garde : il pourrait bien s’y ajouter 
des dommages et intérêts. 

Âtterrée, elle garda le silence. Car son conseiller 
l'avait prévenue : la naissance de l'enfant rendait 
en effet la donation révocable, et même révocable 
de plein droit. Seulement elle savait aussi que le 
donateur seul pouvait de son vivant se prévaloir 
de cette révocation, et après lui ses héritiers. 
Robert était-il de mèche avec son beau-père? 
Toute la question était là. Mais comment n’aurait-il 
pas été d'accord avec celui-ci? Était-il vraisem- 
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blable que, marié et père de famille, il ne cherchât 
pas à revenir sur un geste absurde, un geste de 
théâtre, un de ces gestes qu’on improvise et qu'on 
regrette aussitôt? C'était le raisonnement du con- 
seiller d'Alice Gisors qui avait engagé sa cliente à 
transiger. Elle se taisait, attendant ce qui suivrait, 
et c'était la meilleure tactique, car Jérémie s’y 
laissa prendre. Aussi bien savait-il lui-même que la 
présence de Robert était nécessaire et que sa pro- 
curation, si générale qu’elle fût, ne suppléait pas, ne 
pouvait en aucun cas suppléer à l’acquiescement 
direct du donateur, ce qui devrait le rendre pru- 
dent : . 

— Enfin quoi! finit-il par dire. On pourrait 
peut-être s'arranger. 

— S’arranger? 

— Maïs oui, ma petite, s'arranger, faire une 
transaction. 

— Je ne comprends pas bien. 

Son conseiller, M€ Aubard, l'avait priée de ne 
rien conclure sans lui et de tâcher de savoir les con- 
ditions de l'adversaire. Jérémie expliqua donc ses 
plans : on passerait un acte où lui, Jérémie Fégère, 
muni de la procuration générale qui lui accordait 
le droit de transiger sur toutes difficultés et litiges 
au nom de son mandant, traiterait pour son gendre, 
et même se porterait fort pour lui, garantirait 
Alice Gisors contre toute action ultérieure et la. 
garantirait au besoin sur ses biens personnels. Il 
savait que la transaction même ne pourrait être 
définitivement valable qu'approuvée par Robert 
d’Ormoy : la clause personnelle n’était donc pas 
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inutile. Maïs il ne donna pas tous ces détails à 
Alice Gisors. Il commença par réclamer huit cent 
mille francs. Une scène de marchandage se déroula 
où l’ancienne maîtresse de Robert retrouva toutes 
ses aptitudes à discuter avec les fourreurs, les 
joailliers, les taïlleurs au sujet des notes de ses 
fournisseurs. On finit par se mettre d'accord pour 
cinq cent mille francs, plus une commission de 
cinquante pour Jérémie. La bataille était gagnée, 
telle que M° Gravart en avait fixé les phases. Lui 
aussi réclamerait de beaux honoraires. Alice elle- 
même n’en était pas trop mécontente. Elle n'avait 
jamais osé dépenser ce million trop vite acquis. 
Elle l’avait réalisé tout entier en numéraire et 
l'avait entassé dans un coffre où il gisait, mutile 
et important, à peine entamé pour la commandite 
de son premier film. Maintenant elle profiterait 
de sa part en toute liberté et la destinait à assurer 
son avenir, car elle était ensemble, comme il arrive 
à beaucoup de femmes, prodigue et pratique. 

L'acte fut rédigé régulièrement et Jérémie, ayant 
terminé son engagement avec Magnol le metteur 
en scène, put repartir pour Saint-Paul, les poches 
pleines. Non seulement la chasse au milion ne lui 
avait coûté aucuns frais, mais il revenait avec 
de belles économies réalisées sur ses appointements 
d'artiste de cinéma. Artiste de cinéma : il avait 
exercé cette profession par surcroît. Ce n'était 
pas difficile de se tirer d'affaire dans Paris : il 
suffisait de compter sur le hasard et de se prêter 
aux occasions. Par exemple, le travail était dur, 
aussi dur que dans les champs. On vous aveuglait 
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de lumière, on vous faisait répéter cent fois la 
même chose, on vous pétrissait le visage, on vous 
contraignait à rester debout des heures et des 
heures, on vous injuriait, on vous méprisait et 
brusquement on vous célébrait et portait aux nues 
sans que le patient sût pourquoi, on n'était jamais 
son maître, on dépendait des uns et’ des autres, 
tandis qu’à la ferme le fermier commandait. 
Néanmoins, ce fut sans plaisir, et même avec un 
obscur regret, qu'il prit à la gare de Lyon letrain 
du retour. Thomas le chauffeur, avec qui il s'était 
réconcilié la veille, le conduisait. Il lui offrit une 
dernière tournée. 

— Tu reviendras à Paris, lui prédit le chauffeur. 

— Moi? Pourquoi? Je n’ai plus rien à y faire. 

— Parce que Paris, c'est Paris. Quand on y est 
venu, on ÿ revient. Et quand on y a vécu, on nele 
quitte plus. 

— Ïl ÿy a trop de monde, et trop de maisons. 

— Oui, mais à Saint-Paul il n’y en a pas assez. 
Je te dis que tu reviendras. La terre, c’est fini 
maintenant. Tu n’y retourneras plus. C’est comme 
Je lac pour moi : j'ai vendu ma barque à Meil- 
lerie et j'ai pris ce taxi. Toi, tu ne laboureras 
plus. 

— Nous verrons, conclut Jérémie que ce raison: 
nement avait frappé et qui en était mécontent. 


Il ne prévint personne de son retour. Sa femme 
était décédée depuis trois mois, et son petit-fils 
était né depuis trois semaines. La neige tombait 
à flocons serrés quand il descendit du train à 
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Thonon où il voulait voir, remercier et honorer 
Me Gravart. Celui-ci prit le plus vif plaisir à obtenir 
de lui le récit de la fructueuse chasse au million. 

— Qu'allez-vous en faire, Jérémie Fégère? Et 
comment avertirez-vous M. d'Ormoy? 

— Oh! maintenant qu'il est père de famille, 
expliqua le fermier, il sera plus accommodant. 

— Oui, les pères de famille, conclut l'avocat, ne 
peuvent plus être honnêtes : la vie est trop dure. 

À Évian, Jérémie s’en fut à la banque déposer 
son gros chèque barré et aussi ses propres économies. 
Puis il rendit visite au notaire, Me Aynard, avec une 
arrière-pensée. 

— Et votre Américaine, monsieur le notaire, 
qu'est-ce qu'elle a fait du château? 

— Quelle Américaine? 

— Celle du château d'Ormoy donc. 

— Ah! oui, miss Mabel Cregeen. Eh bien ! mais 
elle le revend. Elle l’a découvert inhabitable. En 
effet, la Société qui l'avait acquis avant elle l'avait 
déjà presque entièrement aménagé en hôtellerie. 
Enfin, elle a pris subitement ce pays en grippe. 

— Et pour quel prix? 

— Pour quel prix? Oh! pas cher. Personne n’en 
veut. Tout le monde spécule aujourd’hui sur les 
valeurs de mines, de pétrole ou de métallurgie. 
Elle en demandait un million. Maintenant elle 
en demande n'importe quoi, pourvu qu’on la 
débarrasse de cet immeuble. 

-— N'importe quoi, répéta Jérémie. Pour cent 
mille? 

—- Oh! tout de même, non, pas pour cent mille. 
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Mettons cinq cents. Encore faudrait-il détacher 
quelques fermes. 

— Non, quatre. Il faut garder un peu d'argent 
pour commencer. 

— Pour commencer quoi? 

— Mais l'exploitation. 

— Ah! vous voulez l’exploiter? La saison pro- 
chaine? En hôtel? 

— Parbleu. 

On convint du marché et Jérémie qui avait bien 
employé sa journée, mais qui ne cessait d’agir 
pour le compte de Robert d'Ormoy comme s’il y 
était autorisé, prit le courrier du soir pour monter 
à Saint-Paul. Il laissa la voiture sur la grande route 
pour s'engager avec sa valise sur le petit chemin 
qui desservait le Bois du Feu. La maison de ferme 
était close. Il en avait la clef sur lui, il la rouvrit, il 
tourna le compteur électrique et fit le tour des 
chambres. Chaque chose était à sa place. La ména- 
gère avait tout rangé une dernière fois avant de 
s’en aller pour toujours. Alors il pensa à Péronne 
et la regretta, peut-être pour la première fois. Son 
absence se faisait sentir à l’hostilité de la cuisine 
sans feu et sans marmite de soupe. La femme repré- 
sentait le foyer : sans elle, comment s’accoutume- 
rait-il à vivre là, tout seul, à préparer ses repas, à 
mettre en ordre les objets et à les entretenir dans 
leur propreté? Le chauffeur Thomas avait peut- 
être raison : quand on a quitté la terre, on n’y 
revient pas sans peine. Et puis, elle vous accueille 
trop mal. Il accusait de son veuvage, de son isole- 
ment, du froid et du vide rencontrés chez lui le 
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domaine retrouvé. Dégoûté de cet accueil, ül 
gagna le pavillon où vivaient sa fille et son gendre. 
Aussi bien ne serait-il pas fâché d’avoir une con- 
versation avec Robert au sujet de son voyage 
utilitaire. Selon l'humeur de celui-ci, il parlerait 
immédiatement ou remettrait à plus tard ses con- 
fidences. Enfin ne devait-il pas aussi une visite 
au nouveau venu, au rejeton qui lui avait permis 
d'obtenir la fameuse transaction? Ce petit per- 
sonnage avait déjà, dès sa naissance, joué un rôle 
considérable et avantageux. Et Jérémie, pour 
cette raison supplémentaire, l’entourait, avant de 
l'avoir vu, d’une sorte de respect. 

Comme il approchaïit de la maison, il entendit 
un bruit de musique : on chantait avec accompa- 
gnement d’harmonica. Allons! le jeune ménage 
ne s’ennuyait pas. Il ouvrit la porte sans que per- 
sonne prêtât la moindre attention à son arrivée 
parce que du dehors on entrait d’abord dans une 
antichambre dont la porte ouverte donnait sur 
la salle à manger où tout le monde était rassemblé, 
de sorte qu’il put contempler à l’aise le tableau 
qui s’offrait à lui. Au centre, près du feu dont les 
flammes semblaient courir jusque sur les visages, 
Pernette donnait le sein à son poupon qui prome- 
nait sa petite main potelée sur la cause de son 
bonheur. Robert, à demi assis sur la table, dé- 
bouchait une bouteille et remplissait les verres de 
Baboulaz le manchot et d’un jeune homme que 
Jérémie reconnut, Joson Servoz de Saint-Paul, 
le frère de cette Céline, présente elle aussi, mais à 
l'écart avec Marini, l'Italien de l'accordéon qui 
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orchestrait ses chansons et lui fabriquait des 
refrains. 

— Bonsoir la compagnie, se décida-t-il à lancer. 

Ce fut aussitôt un grand tumulte, comme il 
convenait pour l'apparition d’un revenant. 

— Eh! cria Robert, Pernette, c’est ton père! 
Ma foi, mon vieux Jérémie, nous t'avions cru 
égaré dans la capitale. 

— On s'y retrouve. J'ai bien travaillé. 

— Pour qui? 

— Pour vous deux, pour le petit. 

— À quoi? 

— À des cinémas. 

Tous les assistants pouffèrent. Jérémie devenu 
“un acteur de cinéma, et qu’on verrait sur l'écran ! 

— Pernette, vite un verre pour l'artiste ! 

Pernette désigna des yeux l’armoire où Céline 
trouva la vaisselle. Maïs l’enfant, apercevant cette 
tête nouvelle, ne dut pas l’estimer photogénique, 
car il se recula et se mit à hurler. Sa mère le cajola, 
le berça, et bientôt il s’endormit. 

— Eh bien! nous aussi, nous travaillons, dé- 
clara Robert devenu sérieux en s’installant dans un 
fauteuil d'autrefois, plus élevé que les autres sièges. 

— À quoi? répéta Jérémie 

— À la mairie. 

Le fermier ignorait cet avancement de son 
gendre. Celui-ci fit comparaître Joson Servoz qui 
était venu le consulter, ou plutôt l'avertir de son 
départ 

— Alors, mon petit, tu veux t’en aller. Un élec- 
teur de moins, et un bon. Et surtout un brave 
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garçon perdu pour la commune. Tu n’es donc pas 
à ton aise sur la terre de ton père? 

— Si, monsieur le maire, répondit le garçon 
avec un air contrit et déférent tandis qu’il riait 
une minute plus tôt. Seulement, il y a la ville. 

— Quelle ville? 

— Grenoble. 

— Tu connais? 

— J'y ai fait mon service. 

Ï1 avait lancé ce nom de Grenoble avec exalta- 
tion. Un ancien camarade du temps militaire 
lui offrait une place avantageuse dans un garage. 

— Ah ! oui, reprit sérieusement Robert, la ville 
avec ses lumières, ses cafés, ses cinémas. C’est 
ça qui te retire de la campagne. 

— Ça aussi, monsieur le maire. 

— Et quoi d'autre? 

Joson frotta l’un contre l’autre son pouce et 
son index : 

— La monnaie. 

— Mais la terre rapporte davantage. On n'y 
manque de rien. 

Enhardi, le déserteur tint tête à son chef : 

— On n’y voit pas souvent la couleur de l’ar- 
gent, monsieur le maire. Et puis, je reviendrai. 

— Oh! pour ça non, mon petit. Si tu quittes 
Saint-Paul, tu n’ÿ reviendras pas. Si tu vas à la 
ville, tu y resteras, et tu n’y seras pas heureux. 

Mais le petit gars, incrédule, secouait la tête. 
Cependant le maire ne voulait pas le laisser partir. 
Il s’avisa d’un apologue, bien que le genre fût 
périmé : 
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— Écoute, Joson, je vais te raconter une his- 
toire. Écoute-la bien. Il y a quelques années, 
tout de suite après la guerre, j'ai rencontré à 
Paris une fillette de chez nous qui faisait danser 
une marmotte. Tu as déjà vu des marmottes, 
naturellement. Au pied de la Dent d'Hoche j'en 
ai tué une récemment. 

— Oui, monsieur le maire, ça se mange, mais ça 
sent le rat. J'en ai pris une, avec un camarade. 

— Où ça? 

— Au-dessus de Bernex, pas très loin. Il m'a 
montré une sorte de taupinière qu'il a grattée. 
Il a mis à découvert une espèce de galerie et, tout 
au bout, une chambre. En étendant la main, 
il a ramené une bête qui avait le museau court 
comme un lapin, des oreilles coupées au lieu des 
longues oreilles du lièvre, un corps rond avec des 
petites jambes et qui était recouverte de poils 
noirs et gris aux épaules et aux flancs et roux sous 
le ventre. Elle ne bougeait pas, elle était comme 
engourdie, mais chaude. II paraît que ces bêtes-là, 
ça dort tout l'hiver. Alors il l’a rapportée chez lui 
et sa maman nous l’a fait cuire. Ça ne vaut pas 
un bon lapin, mais la peau se vend cher. 

I s'arrêta, honteux et penaud d'avoir parlé 
si longtemps. 

— Quand on la prend jeune, continua Robert, 
la marmotte s’apprivoise très bien. On peut lui 
apprendre à tenir un bâton, à saluer, à danser, 
à marcher sur les pattes de derrière, à faire des 
tours comme l'écureuil. Autrefois, on en voyait 
dans les rues de Paris qui dansaient au son d’un 
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accordéon comme celui de Marini ici présent. Les 
passants s’arrêtaient pour les regarder et donnaient 
des sous au Savoyard qui les montrait. Quand 
les années étaient mauvaises, l’un ou l’autre petit 
gars de chez nous s’en allaient dans les villes avec 
leurs marmottes. 

— Vous voyez, monsieur le maire : ils s’en 
allaient 

— Oh! mais ceux-ci revenaient. C'étaient de 
pauvres gens de la haute montagne où la terre 
est avare et dure, et non pas grasse et généreuse 
comme la nôtre. Donc, il y a quelques années, 
comme je te le disais tout à l’heure, j'ai été bien 
surpris d’apercevoir une Tarine, — tu sais, les 
femmes de Tarentaise qui portent une coiffure 
en pointe, et toute dorée, sur la tête, — une petite 
Tarine qui tâchait d'attirer l'attention des passants 
sur sa pensionnaire. Si surpris que je me suis arrêté. 
La fillette était gentille, mais très mal nippée. 
Elle était accompagnée d’un vieux bonhomme, 
son grand-père probablement, qui gonflait ou 
dégonflait son harmonica. Elle chantait une chan- 
son de chez nous. Céline, ta sœur, doit la savoir. 

— Laquelle? réclama Céline devenue tout à 
coup attentive, 

— Attends. Je crois que je vais retrouver le 
premier couplet 


En revenant des montagnes 
Ricocolaritralala 

En revenant des montagnes 
Une dame m'aborda. 
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— Je la sais, déclara Céline qui esquissa l'air 
pour l'oreille musicale de son compère Marini, 
lequel ébaucha tout de suite un accompagnement. 

La jolie voix fraîche lança la suite des couplets : 


Ah! bonjour, monsieur, dit-elle, 
Qu'as-tu dans ce panier-là? 

— Madam', c'est un’ marmotte, 
C'est ell'qui me nourrira. 

— Ah! viens avec moi, dit-elle, 
Et laisse ton panier là. 


Tu auras un’ bell tunique 

Et de l'argent tant qu'tu voudras, 

Une maison belle et grande 

Où tout l’monde t'obéira. 

— J'aim mieux r'iourner aux montagnes 
Que d'aller dans ce pays-là. 


— Bravo, Céline, applaudit le maire. As-tu 
bien entendu, Joson? J'aime mieux retourner aux 
montagnes que d'aller dans ce pays-là. Ce pays-là, 
c’est la ville. Je me suis alors approché de la petite. 
Je pensais lui donner un peu de monnaie et m’en 
aller. Mais voilà qu’elle s’accroche à mon veston : 
« Oh! monsieur, me dit-elle, achetez-la-moi, je 
vous en prie. — T’acheter quoi? — Ma marmotte, 
donc. — Que veux-tu que j'en fasse? — Personne 
ne s’y intéresse plus. Voyez donc ma recette d’au- 
jourd’hui. Rien du tout. Et payez-nous le voyage. 
— Le voyage pour aller où? — Aux Allues, dans 
la Tarentaise. — Je connais les Allues, ma petite, 
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il ne fallait pas le quitter. — Papa est mort, et 
maman aussi. Ils m'ont laissé cette bête. Regardez 
comme elle danse bien... » Le fait est que la mar- 
motte gigotait à plaisir, faisait mille grâces, mi- 
naudait, paradaït, gesticulait comme une dame 
du monde ou comme une commère à la foire. 
Elle était heureuse de vivre, et de vivre à Paris. 
Elle ne sentait pas la misère. Sa petite maîtresse 
devait se priver pour elle. Mais qu'est-ce que j’au- 
rais pu en faire? M'imagines-tu, Joson, avec cette 
marmotte sur les bras? 

Joson éclata de rire à cette idée, et aussi Ba- 
boulaz le manchot, et Céline la chanteuse, et Ma- 
rini le chef d'orchestre et unique exécutant. 
Jérémie buvait en silence et ne perdait pas de vue 
l’ancienne femme de chambre du Royal : déjà il 
l’associait à ses plans d'avenir. Quant à Pernette, 
ses veux allaient de son fils endormi à son mari 
qui pérorait et leur expression adorante ne chan- 
geait pas en passant de l’un à l’autre. 

— Eh bien! reprit Robert, c’est pourtant ce 
qui s’est passé. La petite et son grand-père m'ont 
tellement embobeliné qu’ils m'ont laissé leur gagne- 
pain contre de beaux écus. 

Pernette hocha la tête. Elle reconnaissait bien 
là la générosité qui avait ruiné son mari et qui con- 
tinuait de le ruiner à en juger par les réceptions du 
maire. Et pourtant, elle l'aimait comme ça, parce 
qu'il était d’une autre race. 

— Je me suis enquis d'eux plus tard, conti- 
nua-t-il, en passant un jour aux Allues. Ils n’y 
sont pas retournés, ils se sont perdus dans le 


LES DÉCLASSÉS ZAI 


grand Paris, ils m'ont trompé avec leur histoire. 
Tu penses bien, Joson, que je n'avais qu'une 
pensée : me débarrasser de leur bête au plus vite. 
Je devais revenir au château l'été suivant, je 
Pemportai dans un panier. Elle me donna beau- 
coup de tracas le long du chemin. Elle était si 
bien apprivoisée que dans le parc je pouvais la 
laisser grimper aux arbres; d’elle-même elle re- 
gagnait son gîte. Il fallait la nourrir avec des fruits, 
des racines, des choux ; mais, ce qu’elle préférait, 
c'étaient des hannetons ou des sauterelles. Elle 
buvait du lait comme une petite chatte et même, 
en l’absorbant, elle laissait entendre un glousse- 
ment de plaisir. Elle s'appelait Fanny. J'avais 
oublié de vous donner son nom. 

— Fanny, répéta Céline. Un nom de femme, 

— Ou de jument, compléta Jérémie. 

— Fanny était si bien élevée que, dès qu’elle 
apercevait un visiteur, elle se dressait sur ses 
pattes de derrière et commençait à danser ou 
faisait la révérence. Il n’y avait pas besoin de 
l’exciter. Elle était devenue très civilisée et n'ai- 
mait rien tant que la compagnie. 

— Quel dommage que tu ne l’aies plus ! s’écria 
Céline qui n’était nullement gênée devant Pernette, 
sans doute au courant de ses anciennes amours. 

— Je l'avais offerte à tous me amis et connais- 
sances. On l’admirait, on riait de ses tours, mais 
personne n’en voulait. De guerre lasse, je résolus 
de lui rendre la liberté.Précisément, cette année-là, 
J'étais invité à chasser le chamoïis au lac Lovitel 
en Dauphiné ; j’arrivai à la cabane avec mon pré- 

16 
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cieux fardeau. Fanny eut un succès extraordinaire 
auprès de mes compagnons de chasse et auprès des 
gardes. Le premier jour de repos, je partis avec le 
vieux Balme, le garde-chef qui portait mon panier. 
Quand nous fûmes parvenus à un endroit qu'il 
avait repéré, au-dessus des cascades, nous offrîmes 
à la marmotte le plus précieux des biens. 

— Lequel? s’informa Jérémie intéressé par 
tout ce qui a de la valeur. 

— L'indépendance. 

Du coup, le fermier haussa les épaules, et Robert 
reprit 

— « Là, m'avait dit Balme, elle trouvera des 
camarades. On les entend siffler tous les matins. » 
Fanny commença par gambader et sauter et s’éloi- 
gna de nous assez vite. Nous en profitâmes pour 
aller nous cacher derrière un rocher. Elle donna des 
signes d'inquiétude en ne découvrant plus per- 
sonne. Puis, insouciante, elle disparut. 

— Elle était revenue chez elle, approuva Joson. 

— Oui, elle était revenue chez elle. Tout allait 
donc pour le mieux. Mais voilà que l’année sui- 
vante, comme j'étais retourné à la cabane de Lo- 
vitel pour la saison des chasses, le vieux Balme 
me prit à part : « Vous savez, monsieur le comte... » 
En ce temps-là, on m'appelait monsieur le comte. 

Pernette s’agita, en manière de protestation. 
Comme s’il avait perdu son titre, ce titre qui 
exerçait sur elle une obscure fascination ! 

— Enfin : « Vous savez, monsieur, votre mar- 
motte? Celle que nous avons sortie ensemble du 
panier? — Oui. — Eh bien, c'était un drôle d’ani- 
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mal! — Vous l'avez donc retrouvée? Mais à quoi 
l’avez-vous reconnue? — Elle portait un ruban 
rouge autour du cou. — C'est vrai. L’avez-vous 
reprise? — Oh! non, monsieur, le garde Hébert 
l’a tuée. Mais c’est elle qui l’a voulu. —— Comment ! 
C’est elle qui l’a voulu? — Oui, monsieur. Nous 
étions partis ensemble pour aller relever les traces 
d’une harde au-dessus des cascades, quand une 
marmotte est sortie de son trou. D’habitude, quand 
une marmotte voit un homme, ou un chien, ou un 
aigle, elle avertit les autres par un coup de sifflet 
et rentre aussitôt. À peine laisse-t-elle le temps de 
l’apercevoir. Cette marmotte-là, en nous voyant, 
au lieu de se terrer, se met sur ses pattes de der- 
rière. Elle dansait, monsieur. J'ai dit à Hébert : 
« Tire pas. » Mais déjà il avait tiré. La pauvre 
bête s’est couchée pour ne plus bouger. » 

— On l’a assassinée, conclut Céline. 

— Et le vieux Balme, qui connaît la vie, a 
ajouté : « Elle ne s'était plus habituée. — Habituée 
à quoi, Balme? — A la montagne, monsieur. Faut 
pas la quitter, ou faut pas y revenir. Cette bête-là 
voulait du monde pour la regarder danser. » 

L'histoire était achevée. Le maire, alors, fixa 
Joson Servoz dans les yeux et répéta la sentence 
du garde-chef : 

— Faut pas quitter la terre, Joson. Parce qu'on 
ne peut plus s’y habituer si l’on y revient. 

Le petit paysan baissa la tête, ne s’attendant pas 
à cette morale quand il avait suivi comme un film, 
pour le seul plaisir, l’aventure de la marmotte. 
Resterait-il dans son village, libre avec les biens 
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paternels, ou s’en irait-il servir dans un garage de 
Grenoble? 

Céline, sa sœur, qui avait de l'imagination, 
s'était laissé prendre, elle, à l’apologue : 

— Non, non, fit-elle avec autorité, il restera. 

Mais Joson résistait. À quoi bon perdre du temps ? 
S'il cédait cette fois aux conseils du maire, il savait 
bien que, tôt ou tard, il prendrait Îe chemin de la 
ville après en avoir entendu la voix. Jérémie Fé- 
gère intervint quand personne n’attendait son avis : 

— Il ya des garages à Évian. Il yen aura bientôt 
à Saint-Paul 

— À Saint-Paul? s’esclaffèrent les assistants. 

— Bien sûr. On ouvrira un hôtel à Saint-Paul. 
C’est le plus bel endroit du pays. 

— Le château peut-être, opina Céline en regar- 
dant Robert d'Ormoy. 

— Pourquoi pas le château? 

— Il a été revendu, expliqua Robert. 

— Il est à vendre. 

Airsi lançait-il son idée. Il y amènerait tout le 
monde peu à peu. Le château offrirait du travail 
à tout le monde. Un garagiste, une femme de 
chambre, déjà il entreprenait le recrutement de 
son personnel. Ah! non, il n’était pas revenu de 
Paris pour gratter la terre. Thomas le chauffeur 
avait raison. Quand on avait tâté de la ville, on 
n'allait plus suer sur les champs. Maïs lui, il intro- 
duirait au village les mœurs des gens des villes et 
cela lui rapporterait des mille et dés cent. 

Comme on continuait de boire sans aucuh souci 
de l'heure, Pernette, devinant les volontés hospi- 
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talières du maître, déposa son fils endormi dans 
le berceau et s’occupa de la cuisine où Céline lui 
prêta maïn-forte. Avec une soupe aux légumes, 
sorte de minestrone à l'italienne que Robert appré- 
ciait, des pommes de terre en robe de chambre, 
du jambon et un morceau de fromage, les hôtes 
auraient de quoi manger. Le maire tenait table 
ouverte, mais la femme veillait à la dépense et 
simplifiait les repas. 

Au dessert, Jérémie, harcelé de questions comme 
un taureau de course lardé de banderilles, dut ra- 
conter sa vie à Paris. Il ne manqua pas d’éblouir 
le jeune Jason, déjà oublieux de la marmotte. A 
Paris, il n’y avait qu’à ouvrir l’œil et l’on voyait 
passer la fortune. Par exemple, il ne fallait pas rater 
Foccasion. L'occasion pouvait être le premier venu. 

— Et si c’est un filou? interrogea la sage Per- 
nette. 

— Un filou ne roule pas un Savoyard, décréta 
son père. 

Elle savait bien le contraire, et comme les Alice 
Gisors triomphent aisément de la faiblesse des 
hommes. Mais elle se tut, n’aimant guère sortir 
de l'ombre. 

— Toi, Céline, déclara Jérémie qui, durant tout 
le repas, avait reluqué la femme de chambre, 
avec tes chansons tu ferais un numéro dans un 
café-concert. 

— Un numéro? 

— Oui, quoi ! Tu serais une vedette. 

— Une vedette? 

Certes, elle savait ce que signifiait ce terme. Mais, 
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dans la bouche du fermier, il prenait un relief 
extraordinaire. Elle éclata de rire, ce dont ïül ne 
parut point vexé. Pour parvenir à ses fins, il était 
résolu à la patience. Et même, d’un ton bourru qui 
recouvrait sa convoitise, il lui réclama une de ses 
chansons. Au dessert, on chante toujours. 

— Ah! tu veux une chanson, Jérémie? Une à 
ma convenance ? 

— À ta convenance, Céline. 

Agacée de ses œillades, tandis que Robert ne 
daignait plus la regarder, elle pensa aussitôt se 
venger du vieux bonhomme en se servant contre 
lui de son arme qui était sa voix. Elle fredonna un 
air à l'oreille de Marini qui avait pris son accor- 
déon et qui attrapait la musique au vol comme 
on prend un papillon posé avec un filet. Puis elle 
jeta cette annonce dans la figure de Jérémie 

— Mon père a voulu m'marier. 

— Je ne connais pas celle-là, dit le fermier. 

— Tu vasla connaître. Pour sûr, elle te plaira. 

Et de toute sa verve elle accumula les cou- 
plets agressifs 


Mon père. a voulu m'marier, 

Vive le rossignol d'été! 

Mon père a voulu m'marier 
Tout à sa fantaisie. 


À un vieillard il m'a donnée, 

Vive le rossignol d'été! 

À un vieillard il m'a donnée 
Qui a la barbe grise. 
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Oh! mais j'ai fait fair mon lit, 

Vive le rossignol joli! 

Oh! maïs j'ai fait fair'mon lit 
Tout à ma fantaisie. 


J'ai mis la plum'de mon côté, 

Vive le rossignol d'été! 

J'ai mis la plum'de mon côté, 
Le vieillard sur la dure. 


J'ai mis aussi de mon côté, 

Vive le rossignol d'été! 

J'ai mis aussi de mon côté 
Une brebis tondue. 


Tout’ la nuit il l'a embrassée, 
Vive le rossignol d'été! 
Tout'la nuit 1l l’a embrassée, 


0 


Croyant qu'c'était sa mie. 
C'était pour apprendre au vieillard, 
Vive le rossignol gaillard! 


C'était pour apprendre au vieillard 
À caresser les filles. 


Les filles sont pour les garçons, 

Vive le rossignol mignon! 

Les filles sont pour les garçons, 
Les garçons pour les filles. 


C’est une chanson qui se chante volontiers aux 
noces dans les villages de Savoie. Céline l’avait 
lancée à plein gosier, comme si elle la prenait à 
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son compte pour se défendre contre les entreprises 
du veuf du Bois du Feu qu'elle avait devinées, 
car elle avait assez fréquenté les hommes pour lire 
dans leurs yeux. Mais Jérémie fut le premier à rire. 
Il riait faux et riait beaucoup. L’amas recouvrait 
la qualité. Volontiers il eût étranglé la fille qui le 
bravait ouvertement sans que lassistance s’en 
doutât. Qui donc, sauf elle, eût pensé, eût osé pen- 
ser qu’à peine rentré dans sa maison où Péronne 
était morte sans qu'il se fût dérangé pour l’assister, 
il envisagerait de se remarier, et de se remarier 
avec une coureuse? Une coureuse? il était vrai 
qu'elle ne jouissait pas à Saint-Paul d’une bonne 
réputation, mais il saurait bien la mater et la gar- 
der. À la campagne, les filles courent quelquefois 
avant le mariage, maïs guère après. Avec les gros 
travaux et les grossesses elles sont bientôt assagies. 
Et puis quoi? tous ces bruits, tous ces racontars, 
toutes ces rumeurs, ça n'était pas toujours vrai. 
Il convenait de se méfier de la malignité publique. 
Céline servait au Royal à Évian. Cette circonstance 
suffisait pour qu’on l’accusât de se mal conduire. On 
n’en ferait pas accroire à Jérémie. D'avance il l’inno- 
centait pour s’ôter un prétexte de reculer devant un 
projet qui avait son agrément et qu'il avait caressé 
plus d’une fois à Paris tandis que les figurantes du 
cinéma trottaient, peu vêtues, autour de lui. 
Restait l’heur de lui plaire. Il n’envisageait pas. 
cette éventualité. Quelle fille intelligente s’avise- 
rait de refuser un beau mariage, c'est-à-dire un 
mariage avec des biens au soleïl? Or il offrirait à 
celle-ci un château. Car il dirigerait avec elle le 
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nouvel hôtel de Saint-Paul. Cette fine mouche se 
débrouillerait à merveille pour attirer la clientèle 
avec ses chansons et sa bonne humeur et pour veiller 
sur le linge, sur les chambres, sur la vaisselle. Au 
lieu de rétribuer une gérante qui n’eût pas manqué 
de réclamer un prix exorbitant, il en aurait une 
sous la main, pour rien, et même pour le plai- 
sir. 

Enfin, par elle, il pouvait encore avoir un fils. 
Un fils, et non pas une fille comme Pernette qui 
portait un autre nom et continuerait le sang d’un 
autre. Sur le tard il remplacerait les deux gars 
tués dans la guerre. Il n'aurait pas travaillé et 
économisé pour rien. Oui, cette union n'offrait 
que des avantages. Et satisfait de lui-même, il 
adressait à Céline des sourires épouvantables qui 
consternaient celle-ci et lui inspiraient un désir de 
mordre ou de crier des injures. Il devinait ses ré- 
voltes et ne s’en préoccupait pas. Elle serait sa 
proie. Il se jurait de la décider. A Paris il n’en était 
pas certain, mais, l’ayant revue, il acquérait cette 
certitude. Elle aurait beau se débattre : l'oiseau 
est destiné à l'oiseleur. Il avait réussi à la chasse au 
million. Cette chasse-ci ne lui donnerait pas tant 
de peine, ne lui coûterait pas tant d’eftorts. 

Mais tout à coup il s’arrêta dans ses plans d’ave- 
nir, comme si quelqu'un abattait ses cartes. Le 
château transformé en hôtellerie et géré par lui et 
par Céline devenue sa légitime épouse, tout cet 
échafaudage s’écroulait par la base si Robert d'Or- 
moy refusait de ratifier la transaction qu'il avait 
passée avec Alice Gisors. L'argent qu’il rapportait 
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de Paris avec un contentement si naturel ne lui 
appartenait pas. Et pas davantage le château s’il 
le rachetait avec cet argent. Il n’était que le 
mandataire de son gendre. Se taire? Il y songea. 
Comment passerait-il l’acte d'acquisition? Tôt ou 
tard, Robert serait averti. Dans quelle colère en- 
trerait-il quand il découvrirait cette machination 
menée en dehors de sa volonté? À moins que, à 
moins que... 

La mairie devait lui revenir cher, avec cette 
hospitalité qu’il offrait à tous et à chacun. Peut-êtré 
s'était-il endetté pendant le voyage de Jérémie à 
Paris. En outre, il était maintenant père de fa- 
mille. Les hommes ne sont plus les mêmes quand 
is ont des charges et des responsabilités. Comme le 
disait le sagace avocat de Thonon, les pères de 
famille ne peuvent plus aujourd’hui être honnêtes, 
à plus forte raison généreux. Allons, allons! les 
choses s’arrangeraient. 

Cependant le pavillon se vida. Céline et son 
frère, le manchot et le musicien se décidèrent à 
prendre congé du maire et de Pernette après d'’in- 
terminables remerciements. Ils allumèrent une 
lanterne pour se diriger dans la nuit épaissie par 
la tombée de neige et ils s’en furent en musique, 
Marini maniant son accordéon et Céline reprenant 
les derniers couplets de la chanson destinée à Jéré- 
mie : 

Les filles sont pour les garçons, 

Vive le rossignol mignon! 

Les filles sont pour les garçons, 
Les garçons pour les filles. 
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Le fermier avait fait le geste de se lever pour les 
suivre, mais Robert, toujours grand seigneur, s’y 
était opposé : 

— Ta maison est fermée, mon vieux. Elle doit 
être glacée. Tu coucheras ici. La place ne manque 
pas. 

La place ne manquait pas, ni le travail pour la 
femme. Tandis que les deux hommes se remettaient 
à boire, Pernette sortait des draps de l'armoire à 
linge et mettait en état la chambre et le lit destinés 
à son père. Celui-ci, gagné par le bien-être, considé- 
rait son gendre d’un œil favorable. S'il le mettait 
au courant des choses, là, tout de suite, puisque 
l'on causait entre amis? Mais le petit se réveilia 
et Jérémie garda le silence. 


XIV 


L'INCENDIAIRE 


Quand on a commencé de garder le silence, il 
devient bientôt difficile de le rompre. Chaque jour 
oppose de nouveaux obstacles. Que de secrets ont 
ainsi développé leurs poisons, qui, révélés à leur 
heure, n'eussent pas entraîné des conséquences 
funestes ? 

Jérémie Fégère avait-il perdu à Paris le goût de 
la terre, comme le lui avait prédit le chauffeur 
Thomas? Le fait est qu’il descendait à Évian 
presque chaque matin et ne reparaissait qu’à la 
nuit tombante. Son gendre et sa fille l’hospitali- 
saient. Il n'était pas génant, sans cesse absent et, 
quand il était là, absorbé et taciturne. L'affaire 
avançait à son gré. La procuration générale, 
obtenue de la complaisance ou de la négligence 
de Robert d'Ormoy, l’autorisait à acquérir pour 
le compte de celui-ci. Il pouvait donc rachéter au 
nom de son gendre le château. Me Aynard, le 
notaire, circonvenu par des démarches presque 
quotidiennes, et ne trouvant pas d'autre acquéreur 
dans le pays en raison des trop vastes proportions 
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de l’immeuble, baissa encore le prix. Avec trois 
cent mille francs, et en laissant échapper quelques 
importants lopins morcelés, le fermier finit par 
rentrer dans la possession du domaine. Ainsi lui 
restait-il assez d’argent liquide, — surtout s’il y 
joignait sa commission et ses économies person- 
nelles, — pour compléter l'aménagement intérieur 
sur les conseils d’un associé découvert en Suisse et 
dressé à l’industrie hôtelière, installer des courts de 
tennis et un jeu de golf et engager le personnel 
pour la saison d'été. La Société qui, la première, 
avait eu l'idée de cette exploitation, en avait 
mesuré les difficultés et avait été bien aise d’aban- 
donner des chances de succès qu’elle estimait pro- 
blématiques quand l’occasion inespérée, créée par 
un caprice de miss Mabel Cregeen, lui avait permis 
de se retirer avec un bénéfice appréciable. Mais 
Jérémie, qui avait pesé le pour et le contre, comp- 
tait sur sa prudence et sur son entregent. N'avait-il 
pas la promesse de Magnol, le metteur en scène, 
de venir avec toute une troupe de cinéma, — sans 
Alice Gisors, — pour tirer un film de montagne 
dont la Dent d’Oche et les cornettes de Bise com- 
poseraient le décor? Rien n’est plus bruyant que 
ces gens de théâtre. Tout le pays connaîtrait leur 
présence. Ils lanceraient à eux seuls le nouvel 
hôtel et lui feraient une publicité gratuite. 
Dans le même temps, Jérémie, tout en surveil- 
lant les travaux, poursuivait son projet matrimo- 
nial. Il avait raconté à Céline et à son frère tant 
de boniments que ceux-ci avaient fini par être 
éblouis. La jeune fille, certes, avait très convena- 
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blement résisté aux offres du barbon. Elle lui avait 
débité des insolences, tantôt directement, tantôt 
par la voie musicale, avec des chansons appropriées 
où les vieillards amoureux étaient tournés en ridi- 
cule. Mais il revenait, avec des cadeaux achetés 
au plus juste prix. C'était une femme légitime qu’il 
cherchaït, et non une maîtresse. Céline n’était pas 
accoutumée à ce genre de propositions, en sorte 
qu'elle s'en trouvait flattée. Après tout, le fermier 
n’était pas si vieux : il portait beau, maintenant 
que Paris l’avait dressé et façonné. Surtout il était 
bien plus riche qu’on ne le soupçonnait à Saint-Paul. 
N'’avait-il pas confié à la femme de chambre du 
Royal, sous le sceau du secret, qu’il était maître du 
château d'Ormoy transformé en hôtellerie et qu’à 
eux deux, ils en feraient les honneurs pour de 
belles sommes d'argent? Ambitieuse comme tant 
de femmes, elle voyait là un avenir assuré et im- 
portant. Et quelle revanche à prendre sur Per- 
nette qui lui avait volé Robert d'Ormoy, le comte 
d'Ormoy, le maire de la commune! Elle eût pré- 
féré, évidemment, le jeune au quinquagénaire. 
Mais, dans la vie, on ne peut tout avoir et il faut 
se contenter du solide. En sorte qu'elle laissait 
Jérémie lui conter fleurette à sa manière, avec des 
chiffres. Cependant elle ne chantait plus. L'oiseau 
est destiné au chasseur, maïs, s’il flaire le danger, il 
perd la voix. 

Le printemps était venu, et avec lui tous les 
travaux des vignes et des champs. Or le fermier 
s'en désintéressait absolument. Son gendre lui 
en fit l’observation : 
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— Vous êtes le maître au Bois du Feu, reconnut 
Jérémie. 

— Mais tu m'en dois les fermages. 

— Je les paieraïi. 

— Avec quoi? 

— Avec l'argent de Paris. 

— Et les redevances? 

— Prenez-les. 

À Paris il avait tutoyé lescamarades de cinéma, 
à la campagne il tutoyait tout le monde, mais 
n'avait pas osé tutoyer Robert d'Ormoy, maire de 
Saint-Paul, son gendre pourtant. Tour à tour, 
et d'une façon pressante, Me Gravart, l'avocat de 
Thonon, et Me Aynard, le notaire d’Évian, l’en- 
gageaient à informer Robert des opérations faites 
en son nom et si bien réussies. Il ne pouvait vrai- 
semblablement les lui cacher plus longtemps. Il 
devait lui rendre compte de son mandat et le lui 
faire approuver. L'homme d’affaires d’Alice Gisors 
exigeait une ratification. Ainsi pressé de toutes 
parts, il cherchait le moment favorable et ne le 
trouvait pas. Son gendre lui inspiraït une sorte de 
gêne qui confinait à la peur. Ah! s’il avait pu 
prendre barre sur lui! Tandis qu'il avait trois 
secrets redoutables à lui confier, celui de la trans- 
action, celui du rachat du château et celui des 
secandes noces avec Céline Servoz. Comment 
se tirerait-il d’embarras? Se servir de Pernette? 
Il méprisait les femmes dans les circonstances 
importantes de la vie et avait toujours relé- 
gué Péronne à la cuisine. Après tout, ce qu'il 
avait à dire ne pouvait que réjouir Robert 
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d'Ormoy s’il eût été comme tout le monde, 
mais précisément il y avait en lui quelque 
chose de particulier qui échappait au jugement 
commun. On ne pouvait prévoir comment celui-ci 
réagirait. 

De si longues tergiversations eurent leur récom- 
pense inattendue. Ce fut Robert en personne qui 
sollicita l’entretien, ou plutôt qui en fournit l’oc- 
casion. Ce fut lui quise montra devant Jérémie dans 
une posture désinvolte qui ne voulait pas paraître 
humiliée, mais dont l’autre distingua bien vite 
l’humiliation. Oui, la mairie lui revenait cher avec 
ses habitudes reprises de grand seigneur. Il tenait 
table ouverte et malgré l’adresse et l’économie 
de Pernette le budget familial s’alourdissait. Or il 
savait que le fermier avait un coffre à Évian. Il 
lui emprunterait donc de l’argent. Au besoin il 
lui laisserait prendre une hypothèque sur les terres 
du Bois du Feu. 

Jérémie l’écouta sans l'interrompre, avec un 
grand contentement intérieur. Et même il changea 
instantanément d’attitude. Il tenait son gendre 
à sa merci. Au lieu de s’excuser et de prendre des 
circonlocutions, il irait droit au but. Car il appa- 
raissait désormais comme le sauveur, le vainqueur, 
l’homme nécessaire qui débrouille les situations 
embrouillées. Et il osa, — enfin ! — traiter dehaut 
ce comte d'Ormoy, maire de Saint-Paul, devant 
qui il s'était toujours senti petit garçon. Il alla 
même jusqu'à le tutoyer : 

— Mais non, tu n’as pas besoin d’argent. 

— Je t’explique que j'en ai besoin, Jérémie. 

17 
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— Non, non et non. Tu es de nouveau maître 
chez toi. 

— Chez moi? 

— Oui, au château. 

— Crois-tu? 

— J'en suis sûr. Tu l’as racheté. 

— Avec quoi? 

— Avec ton argent. Mais tu ne vas pas y ren- 
trer pour recommencer. 

— Pour recommencer quoi? 

— La dépense. Chacun son métier dans cette 
usine. 

— Qu’appelles-tu cette usine? 

— Ton château. 

— Le château d’'Ormoy? Tâche d’être poli. 
Et d’abord qui t’a permis de me tutoyer? 

. — Vous me tutoyez bien, vous. 

— Ça n’est pas pareil. 

— Baboulaz, le manchot, vous tutoie. 

— Un camarade de guerre. 

— Et Céline Servoz? 

— Oh! Céline a ses raisons. Ou plutôt elle les 
avait. 

Il ne daigna pas expliquer davantage pourquoi 
le tutoiement des autres n’autorisait pas celui de 
son beau-père, maïs le coup avait porté. Cependant, 
Jérémie n’entendait pas perdre lavantage qu'il 
avait acquis avec la demande d’emprunt : 

— J'appelle le château une usine, définit, 
parce qu’il va servir enfin à quelque chose. | 

— À quoi? 

— À gagner de l'argent au lieu d’en perdre. 
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— Précisément, je ne sais qu’en perdre. 

— Plus maintenant : je vous ai trouvé un mé- 
tier. Moi, je veillerai sur les recettes, et Céline sur 
les dépenses. | 

Décidément il était déchaîné et jetait toutes les 
nouvelles à la fois. 

— Céline? interrogea Robert. Que vient-elle 
faire là dedans? 

— Je l'épouse. 

— Toi? 

Et le jeune homme pensa s’étouffer de rire. 

— Eh bien, quoi? 

— Mais elle se moque de toi avec ses chan- 
sons. 

— Plus maintenant, répéta Jérémie, tout est 
changé. 

—- Mais elle court avec tout le monde. 

— On l’a dit. On ne le dira plus. 

— Et avec moi, Jérémie, et avec moi, avant mon 
mariage. Il faut pourtant que tu le saches pour ne 
pas commettre cette sottise. 

— On l’a dit aussi. Qu'est-ce qu'on ne dit 
pas? 

— La vérité! ricana Robert. Enfin, libre à toi, 
si tu veux être la fable du village. 

— Le village? je m'en f. Puisque j’habiterai 
le château avec ma femme. 

— Toi? tu habiteras le château, avec cette Cé- 
line? 

— Bien sûr. Je tiendrai l'hôtel. Il y aura un 
gérant élevé en Suisse qui est le pays des hôteliers, 
et bien élevé, je vous en réponds. 
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— Parfait. Tout est réglé d'avance. Et moi, j'ai 
mon rôle dans cette histoire? 

— Vous, parbleu, riposta le fermier presque 
avec insolence, vous serez le maître des jeux. Ils 
appellent ça de drôles de nom: : le tennis, le golf, 
le bridge, le tir aux pigeons, et autres balançoires. 
Vous organiserez les parties. Vous amuserez les 
clients afin de les amener à payer plus cher. Ça, 
voyez-vous, c'est dans vos cordes. Quand on a un 
château, il faut savoir le garder. 

Sans doute avait-il une manière à lui de le 
garder, comme de le récupérer. Jamais Robert 
d'Ormoy n’avait encore subi pareille humiliation. 
1] venait à son beau-père, le bec enfariné et le nez 
au vent, l’estimant à peine digne de lui prêter 
une somme d'argent qu'il lui rendrait aux calendes, 
et c'était lui-même qui empochait la plus cruelle 
avanie. On lui apprenait tout de go que le château, 
converti en hôtel, serait exploité parle couple assorti 
de ce fermier rapace et de cette fille, établis au 
lieu et place des ancêtres cérémonieux et considé- 
rables, consacrés par le temps et les hauts offices 
seigneuriaux, et que lui-même, engagé dans l’aven- 
ture, serait employé à rabattre les clients. Cepen- 
dant il ne pouvait se mettre hors de cause. Sa 
propre déchéance était à l’origine de tout ce boule- 
versement. Il s'était abandonné à la vie sans réagir, 
Il avait cru s'être acquitté avec la guerre de toutes 
ses obligations sociales et l’on ne s’en acquittait 
jamais, surtout quand le sort vous désignait pour 
un rôle de chef. Pourquoi, mais pourquoi avait-il 
jeté à la figure d'Alice Gisors ce chèque d’un mil- 
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lion? Que ne le pouvait-il rattraper pour mettre 
tout ce monde à la porte? Mais, au fait, avec quoi 
Jérémie Fégère avait-il racheté le domaine, et 
pourquoi lui avait-il annoncé, au début de cette 
conversation, que ce domaine était à lui? Qu'est-ce 
.que le vieux bonhomme avait bien pu manigancer? 
Voilà donc pourquoi il avait entrepris ce voyage 
prolongé à Paris. Il fallait que sans retard il fournît 
des explications. 

Jérémie les fournit enfin. La fréquentation des 
acteurs et le texte des films parlants lui avaient 
communiqué l’usage d’une parole un peu empha- 
tique, mais ses habitudes paysannes le mainte- 
naient dans la précision. I] dramatisa la poursuite 
d'Alice Gisors et s’attribua un rôle plus reluisant 
que dans la vérité. Lui aussi, avait joué au grand 
seigneur. Le fameux article 960 du Code civil 
révoquait de plein droit la donation entre vifs, 
à la naissance d’un enfant légitime. Or, interpré- 
tant les volontés du donateur, il avait fait cadeau 
de la moitié à la demoiselle. Avec cette moitié, et 
même avec un peu moins, il avait, en vertu de la 
procuration générale, profité de la débâcle pro- 
voquée par le caprice abandonné de l’Américaine 
pour rentrer dans le château, achever de le mettre 
en état d'hôtellerie, préparer son exploitation pour 
la saison prochaine. Ainsi mériterait-il la gratitude 
de son gendre dont il avait si excellemment 
administré la fortune. Et devant les preuves accu- 
mulées de cette bonne administration, il s’admirait 
lui-même en parlant. Un chétif paysan de Saint- 
Paul avait roulé une dame de Paris, une autre 
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d'Amérique, rattrapé un domaine stupidement 
perdu, organisé son redressement. C'était lui qu’on 
aurait dû choisir pour le maire du village, et non 
pas ce dépensier qui trouvait moyen de s’endetter 
encore. 

Il sé gargarisait avec son apologie. Robert l'avait 
écouté jusqu’au bout, sans l’interrompre, stupé- 
fait, médusé, au point d’en oublier de se mettreen 
colère. Lui aussi, il admirait la savante manœuvre. 
C'était vraiment du beau travail, du travail d’ar- 
tiste et Jérémie était un homme redoutable, un 
type nouveau, audacieux et astucieux ensemble. 
Mais quel rôle lui attribuait-on à lui-même? Ilavait 
l'air de s'être prêté à un chantage. Un d'Ormoy 
ne revenait pas sur un geste généreux. Un d'Ormoy 
ne s’encanaillait pas ainsi, jusqu’à reprendre à une 
fille la moitié de ce qu’il lui avait donné. Il avait 
honte de la complicité qui lui était infligée, et en 
même temps il ne pouvait s'empêcher de se rendre 
compte du service extraordinaire que lui rendait 
son fermier : tandis que lui-même s’endettait avec 
la mairie, s’enfonçait chaque jour un peu plus et 
compromettait non seulement son propre avenir 
matériel, déjà si réduit, mais encore celui de sa 
femme et de son fils, cet étrange Jérémie avait dé- 
couvert le moyen de le remettre en possession de 
son domaine et de le rendre plus productif que dans 
le passé. Par surcroît, on l’appelait lui-même par 
dérision à la direction des jeux. Ainsi le combat se 
livrait-il en lui entre son honneur et son intérêt. 
Mais s’il abdiquait, il tombait sous la coupe du 
bonhomme qui, déjà, commençait de se montrer 
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insolent. Avant toutes choses, il ne devait pas to- 
lérer cette supériorité. 

— Ah! ça, de quel droit, réclama-t-il, as-tu agi 
de la sorte sans me prévenir? 

Jérémie, se voyant écouté, avait cru la partie 
gagnée. Il s'attendait à des remerciements, si 
naturels, et non à une algarade, Mais on ne le 
prenait pas sans vert : : 

— Vous m'aviez signé une procuration générale. 

— Une procuration générale pour l’administra- 
tion de mes biens, non pour reprendre à Alice Gi- 
sors ce qu'elle avait reçu de moi. Je ne connais pas 
bien la chicane, mais cette histoire de transaction 
pour cinq cent mille francs me paraît bien louche. 
Et si tu es mon mandataire, tu dois me rendre 
compte de ton mandat et me quémander mon ap- 
probation. 

Le fermier fut quelque peu décontenancé par 
ce doute. Il savait bien que la procuration générale 
était inopérante sans cette approbation. Fallait-il 
tenter de duper son gendre quand celui-ci ne man- 
querait pas de consulter à son tour un avocat? 
Mieux valait jouer franc jeu : 

— En effet, il vous suffira de ratifier l’acte que 
j'ai passé en votre nom avec cette dame Gisors. 

— En mon nom? Tu as passé cet acte en mon 
nom? Tonnerre de Dieu! 

— Mais je me suis porté fort sur mes biens per- 
sonnels. 

— Eh bien! tu vas lui restituer son argent. 

— Cing cent mille francs? Vous n’y pensez pas. 
C’est impossible. Ils sont déjà dépensés. 
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— Tu les as dépensés? 

— Pour racheter votre château. Vous êtes le 
propriétaire. Vous pourriez bien tout de même 
être content. 

Ce n'était pas si simple en effet. Il fallait dé- 
faire toute l’opération quand l’hôtel était terminé 
et prêt à être ouvert. Trouverait-on même un 
nouvel acquéreur? Ce diable de Jérémie le mettait 
en présence d’une série de faits accomplis. Il était 
devenu son prisonnier. Du moins ébranla-t-il la 
cage dans une tempête de fureur. 

La scène s'était passée à mi-chemin entre le 
pavillon et la maison de ferme où Jérémie avait 
voulu rentrer avec les beaux jours, où il s’apprêtait 
à recevoir Céline Servoz avant de s'installer avec 
elle dans un appartement réservé au château, 
puisque le couple devrait résider sur place pour 
diriger l'hôtel. Robert quitta brusquement son 
beau-père, toujours menaçant et agitant les bras 
en l'air. 

« Il se fâche, mais il signera, » pensa philoso- 
phiquement le fermier. 

Le jeune homme s’élança chez lui où Pernette 
apprétait le repas, tout en berçant de temps à 
autre le petit qui ne voulait pas s'endormir. Il 
allait exhaler sa colère, mais sa femme lui fit 
signe de se taire pour ne pas troubler le sommeil de 
l'enfant. Quand il put parler, cette colère était 
tombée. Comment expliquerait-il à sa femme cette 
histoire compliquée de transaction, de procura- 
tion et d'acquisition? N’approuverait-elle pas son 
père d’avoir si bien administré la fortune? N'’était- 
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elle pas de la même souche paysanne, avare et 
cupide, et peu sensible à l'honneur? Nos déconve- 
venues personnelles nous amènent si souvent à 
ravaler notre entourage, à lui prêter des sentiments 
inférieurs. Il avait épousé une servante, non une 
associée, ni une conseillère, ni une amie qui vous 
soutient dans l’infortune ou dans l’embarras. Une 
servante : elle-même se donnait ce titre, ne s’esti- 
mait pas au-dessus de son mérite. Et il se contenta 
de lui annoncer le remariage de Jérémie. 

— Avec qui? demanda-t-elle, curieuse mal- 
gré sa tristesse au souvenir de sa mère si vite 
oubliée. 

— Devinée. 

— Oh! je ne sais pas deviner. Une jeune? 

— Oui, une jeune qui se moquait de lui ici 
‘ même le soir de son retour de Paris. 

— Céline? 

— Oui, Céline, une coureuse que moi-même... 

Allait-il se montrer assez indélicat pour rappeler 
qu'il l’avait amenée au pavillon? Pernette l’in- 
terrompit avec une vivacité qu'il ne lui soupçon- 
nait pas : 

— Tais-toi. 

Et même elle ajouta : 

— Mieux vaut encore elle qu’une autre. Elle 
est gentille. 

Elle n'aurait pas su expliquer à Robert son in- 
dulgence pour cette Céline aux mœurs légères et 
dont elle avait toutes les raisons du monde de se 
défier. Elle n'aurait pas su se l'expliquer à elle- 
même. Ce qu'il y avait d’obscur en elle, de mysté- 
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rieux, qu’elle ne saurait jamais exprimer, qui de- 
meurerait toujours enfoui au fond de son cœur, 
cet amour auquel elle s'était donnée toute et qui 
participait de son sens religieux au point de s’épa- 
nouir à l’église dans ses prières, elle le retrouvait 
au dehors, et fleuri dans la voix pure et dans les 
chansons de Céline Servoz, dans ia Belle au jardin 
d'amour, dans la Belle Rose, ou dans Là-haut sur 
la montagne. Quand Céline, inconsciente de l'effet 
qu'elle produisait, chantait, elle l’écoutait en extase 
comme si cette musique sur des paroles trop 
tendres émanait d'elle-même, était sa respiration, 
le souffle de sa vie. Jamais elle n’avait osé confier 
cela à personne. C'était un secret entre elle et 
cette voix jaillie d’un gosier de femme et qui n’ap- 
partenait plus à cette femme. Elle avait éprouvé 
quelque chose de pareil dans le petit bois au bord 
de l’étang qui est au-dessus de Saint-Paul, où elle 
avait entendu les rossignols tandis que Robert 
l’embrassait. Alors, elle était reconnaissante à la 
chanteuse de ce trouble si doux qu’elle lui causait 
sans le savoir. Elle ne lui en voulait plus d’avoir 
appartenu avant elle à son mari. Car elle connais- 
sait par elle que ce qu’elle éprouvait d’inexpri- 
mable était bien réel, puisque d’autres avaient su le 
dire. Ce n'était pas une folie intérieure et il n’y 
avait pas à en rougir. Elle pouvait y penser avec 
plaisir quand elle était seule. Mais la présence de 
Robert lempêchait d'y penser. 

— Oui, reprit celui-ci étonné de cette complai- 
sance, et même elle s’installera avec ton père dans 
mon château. 
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Pernette crut à une plaisanterie. Aïnsi fut-il 
amené à lui raconter les beaux résultats du voyage 
de Jérémie à Paris. Son père, à la ferme, ne parlait 
guère à Péronne que de questions d'intérêt. De 
bonne heure elle avait été dressée à attacher la 
plus grande importance aux choses matérielles. 
Mais elle n’avait pas oublié le geste du comte d’Or- 
moy jetant à la figure peinte de la jolie dame de 
Paris le prix du domaine. Ne devait-elle pas son 
mariage à ce geste? 

— Que vas-tu faire? s'informa-t-elle peureuse- 
ment. 

Voulut-il l’éprouver ou lui dit-il la vérité? Si 
souvent se mêle au désintéressement le caboti- 
nage | 

— Renvoyer cet argent dont je ne veux à 
aucun prix. 

Elle ne répondit rien. Elle n’avait pas à s'opposer 
à ce refus. Mais il s’irrita de son silence : 

— Oui, tu voudrais que j'accepte cette belle 
opération. Je lis ça dans tes yeux. 

— Oh ! essaya-t-elle de protester. 

— Tu te dis que ton père nous sauve, que la 
mairie achève de me couler, que je ne suis bon 
à rien et que sans Jérémie je vous mettrais sur 
la paille, toi et le petit. 

— Moi, j'ai l'habitude, murmura-t-elle ainsi 
écrasée. 

— Oui, tu n'as pas épousé pour rien le comte 
d'Ormoy. Tu pensais bien un jour ou l’autre 
rentrer dans le château. Eh bien ! tu n’y rentreras 
jamais, entends-tu. J'y mettrais plutôt le feu. 
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T1 tournait sa fureur contre elle plutôt que de la 
tourner contre lui-même, dans la persuasion qui 
peu à peu s'emparait de lui qu’il finirait par ra- 
tifier la transaction de son mandataire bénévole, 
Le vacarme qu’il menait finit par réveilier l’enfant 
que Pernette en larmes alla cueillir dans son ber- 
ceau. Elle serra son fils contre elle et marcha vers 
la porte : 

— Où vas-tu? J'ai faim, c'est l'heure de manger. 

Déjà elle soulevait le loquet. 

_— Tu vas remercier ton père. Ah! vous êtes 
bien de la même race! 

Elle se retourna, le visage ravagé : 

— Je m'en vais, Robert. Tu rentreras seul dans 
ton château. 

— Et toi, répéta-t-il, où vas-tu? Je veux le 
savoir. 

— Je ne sais pas. Je gagnerai bien ma vie et 
celle du petit. 

I s'élança, la rattrapa et la ramena de force. 
Mais cette force était sans violence : 

— Pauvre Pernette! Il n’y a que toi ici qui 
vaille quelque chose. 


L'après-midi, elle ramassa les lilas qui fleuris- 
saient dans son jardin, en tressa une couronne et 
la porta au cimetière, toujours l'enfant au bras. 
Là, elle la déposa sur la tombe de sa mère déjà 
abandonnée. C'était donc le sort des femmes 
d’être rudoyées toute la vie et si vite oubliées. 
Elle-même mourrait sans doute à la tâche, mais 
cette tâche, elle l’accepterait et même elle gar- 
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derait au cœur jusqu’à la fin ce que chantait 
Céline : 

Je m'en rai sur la montagne, 

J'y ferai construire une tour 

Pour y enfermer mon amour. 


Il y a des amours qui appartiennent à deux, 
mais il y en a qui n’appartiennent qu’à un seul et 
celui-ci aime alors pour deux. 


Ce même après-midi, Robert d'Ormoy, ayant 
reçu la visite de l’un de ses créanciers, marchand 
de vins en gros, et considéré le gouffre qu'il avait 
creusé depuis qu’il occupait la mairie, s'était décidé 
à retourner chez son beau-père : 

— C'est bien, mon vieux Jérémie, je signerai, 

Le vieux Jérémie n'avait pas paru étonné. 
Il s’y attendait et il avait été assez malin pour dis- 
simuler sa joie. S'il avait manifesté le moindre con- 
tentement, Robert était bien capable de revenir 
sur une décision prise avec dégoût. 

Ce dégoût, Robert le promena tout le reste de 
la journée, ne pouvant se décider à reprendre le 
travail que réclamaient les vignes. Quand il rentra 
au pavillon, il y trouva Pernette : 

— kRegarde-moi, lui ditl, si tu veux voir une 
ignoble brute. 

Elle comprit ce que ce jugement signifiait et 
conseilla, elle qui n’osait jamais intervenir, car 
une servante n'intervient pas : 

— Écoute, il ne faut pas signer. 

— Trop tard. 
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— Il faut rendre l'argent. 

— Et le petit? 

Elle s’inclina devant cette raison péremptoire. 
Au fond, elle était contente, mais Robert n'était 
plus Robert d’'Ormoy. Elle en avait conscience 
sans pouvoir se l'expliquer à elle-même. 

« Tant pis ! » soupira-t-elle intérieurement. 


Le mariage de Jérémie Fégère fut célébré en 
catimini, son veuvage étant trop récent. Péronne 
était décédée au début d'octobre et mai tirait à sa 
fin. Usant de son influence de maire dans la com- 
mune, Robert réussit à éviter à son beau-père le 
charivari qui selon un usage établi accompagne 
dans les villages les secondes noces. Le dîner fut 
lugubre, car Pernette pensait à sa mère et Céline 
à son mari du matin qui serait son mari du soir. 
Elle n’était encouragée que par le dépit des filles 
de Saint-Paul qui auraient voulu loger au château. 
En vain les convives lui réclamèrent-ils au dessert 
l’une ou l’autre de ses chansons. 

— Je ne chante plus, refusa-t-elle. 

Et se penchant à l'oreille de Pernette, elle ajouta: 

— C'est à cause de la Péronne. 

Les deux femmes s’embrassèrent et se mirent 
à pleurer, pour des causes différentes. 

Jérémie emmena sa femme à la ferme en atten- 
dant l’ouverture prochaine de l'hôtel. Toujours 
conseillé par l'avocat de Thonon et le notaire 
d'Évian, il avait mis son entreprise hôtelière, 
immeuble, matériel et exploitation en société par 
actions dont la plus grande part appartenait de 
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toute évidence au propriétaire, mais Robert lui 
en avait cédé gratuitement un assez bon nombre, 
soit pour reconnaître ses services, soit par suite 
de l’horreur que ne cessait de lui inspirer cette 
affaire. Cette affaire, d’ailleurs, jetait le trouble 
dans toute la commune où grandissait la popula- 
rité de l’ancien fermier capable de réaliser de 
telles prouesses commerciales. Elle commençait 
aussi une œuvre de déclassement, attirant les 
filles pour les emplois de femmes de chambre, les 
garçons, trop mal dégrossis encore, pour ceux de 
garagistes et de jardiniers, et jusqu'à deux en- 
fants séduits par une livrée de groom ou de chas- 
seur. Non seulement Jérémie, selon la prédiction 
du chauffeur Thomas, se détournait définitive- 
ment de la terre, mais il en retirait la jeunesse de 
Saint-Paul. Le maire aurait pu raconter sur la 
place publique son apologue de la marmotte qui, 
d’ailleurs, n’aurait convaincu personne. 

Lui-même, pourtant, était revenu. Il s'était 
fait paysan. Il avait repris en mains la charrue 
et la herse. Maïs, pour en arriver là, il avait abdi- 
qué. De chef il était redevenu simple soldat. 
Maître d'un vaste domaine agricole, il aurait dû, 
la guerre achevée, revenir sur ses biens, les admi- 
nistrer, perfectionner son outillage, grouper au- 
tour de lui les habitants, leur inspirer confiance, 
être celui qui, sur place, demeure le soutien naturel 
et le conseiller. Tandis que toute la débâcle était 
la suite de sa désertion. Jérémie Fégère s'était 
substitué à lui comme un hôtel se substituait 
au château familial. 
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Il ne pouvait s’habituer à cette transformation. 
Ni la mairie, ni le soin des vignes et des champs, 
ni la récolte imminente du foin qu’il faudrait 
engranger ne le retenaient plus. Il laissait à l’ad- 
joint le soin de la commune, et à Pernette la 
direction de la culture. Celle-ci avait beau se mul- 
tiplier avec Prosper, le domestique, grandi au 
Bois du Feu et attaché à sa maîtresse par un de 
ces dévouements de chiens fidèles qui n’ont jamais 
cherché leur cause et seraient confus de la découvrir 
dans un amour secret ; elle était obligée d'engager 
des ouvriers agricoles à la journée et c’est ainsi 
que se mangent les revenus des terres. 

Comment employait-il tout ce temps perdu? Il 
errait autour du château, ou même il en visitait 
l'intérieur, aux heures où il savait n’y pas ren- 
contrer son beau-père et cette singulière belle- 
mère que le sort lui avait amenée. Dehors et dedans 
il constatait les améliorations, les modifications. 
Chaque changement lui causait une blessure, 
heurtait un souvenir ou une habitude. 

La veille de l'ouverture, la veille du jour où 
Jérémie et Céline allaient enfin réaliser leur désir 
et s'installer eux-mêmes dans un petit apparte- 
ment aménagé au rez-de-chaussée, — composé 
de deux pièces seulement, afin de ne pas empiéter 
sur la location des chambres, —- il ne reparut pas 
au pavillon. Pernette l’attendit en vain pour le 
repas de midi, et pour celui du soir. Elle coucha 
le petit, puis demeura longtemps sur le pas de la 
porte, surveillant le sommeil de l’enfant et guet- 
tant un bruit de pas sur le chemin. La nuit était 
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venue, tardivement, une de ces belles nuits de 
juin toutes remplies du parfum des foins coupés et 
laissés en motte sur les prairies pour y sécher. Les 
rossignols chantaient dans les arbres, s’appelant de 
très loin en notes monotones, envahissantes et 
prolongées. Par une nuit pareille, elle s'était 
sauvée pour aller mourir. Robert l'avait rejointe 
au bord de l'étang. Lui-même, à cette heure, 
n'était-il pas en danger? Elle en rassembla les 
indices, tous ces gestes violents et généreux qu'il 
semait le long de sa vie et dont il n’était pas le 
maître, comme s’il en recevait l’ordre de ce passé 
dont le curé avait parlé si bien le jour de leur ma- 
riage à l’église et dont elle comprenait vaguement 
. le poids et l'importance. Peut-être ne pouvait-il 
supporter l’idée de voir son vieux château saccagé 
et occupé par d’autres. Elle savait confusément 
qu'il était différent des autres hommes à cause d’un 
héritage invisible qu’il portait tout de même dans 
sa personne, dans ses façons d’être auxquelles 
on ne résistait plus quand il voulait s’en servir, 
auxquelles elle n'avait pas résisté bien qu’elle 
fût une fille sage et réputée dans la paroisse, car 
elle n’eût jamais pu fauter avec un autre avant le 
mariage. Cette fois, elle ne resterait pas inerte et 
passive. Elle irait à son secours. Elle ne le laisserait 
pas dans la peine. Elle lui témoignerait, tout au 
moins par sa présence, puisque ses lèvres étaient 
inhabiles à la parole, cette tendresse qui retient 
les hommes et qu'elle n’avait pas su lui montrer. 

Elle prit son fils dans le berceau sans le réveiller, 
l’'enveloppa dans un châle épais et chaud, appela 
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Bob dont elle aurait besoin, et s’en fut à dix heures 
du soir jusqu’à la ferme où son père et Céline pas- 
saient leur dernière nuit avant de devenir châte- 
lains. Ils n'étaient pas encore couchés, car ils 
achevaient les préparatifs de leur déménagement. 

— Céline, appela-t-elle, 

Et Céline apparut sur le seuil : 

— Écoute. Robert n’est pas rentré. Je suis en 
peine de lui et je vais le chercher. Veux-tu me 
garder le petit? 

— Donne-le-moi, accepta Céline. 

Mais Jérémie souleva des objections. À quoi bon 
se mettre martel en tête? Robert ne tarderait pas 
à revenir. Il avait dû s’attarder dans les cabarets 
de Saint-Paul avec l’un ou l’autre de ses adminis- 
trés. Les femmes se comprennent mieux entre 
elles. Céline s’était déjà emparée du précieux far- 
deau et, comme la discussion avait réveillé l’enfant, 
elle se mit à chanter pour le rendormir. Pernette 
découvrit que sa voix n'était plus la même. Cette 
voix laissait traîner des notes déchirantes, arrechées 
sans doute à ce que la jeune femme ressentait le 
plus profondément et qu’elle ne connaissait pas 
elle-même, sa jeunesse passée, sa fantaisie perdue, 
sa soumission à une triste vie régulière, mais Per- 
nette y introduisait ses propres angoisses conju- 
gales. 

Déjà elle s'était jetée dans le chemin avec Bob 
qu’elle avait attaché pour ne pas le perdre, et 
la chanson la poursuivait encore, à travers les 
arbres, de sa mélancolie. Elle n’hésita pas sur l’en- 
droit où découvrir Robert. Le château l’attirait, 
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l’envoûtait, il devait errer aux alentours, s’impré- 
gner de dégoût et d’amertume au lieu de se réjouir 
des beaux revenus qui lui reviendraient, Mais voilà : 
c'était un homme comme ça. Il ne digérait pas les 
affronts. Elle prit l'allée de hêtres. Une chouette 
silencieuse la frôla. Ce n'était pas encore le temps 
des amours où elles emplissent les bois de leurs 
ululements plaintifs et désespérés. Elle s'arrêta 
devant la façade énorme qui portait l’infamante 
étiquette : Hôtel du château de Saint-Paul. Un 
croissant de la lune à son premier quartier et la 
lueur des étoiles permettaient de lire les hautes 
lettres dorées. Elle détacha Bob qui se mit à 
flairer le sol et agiter la queue. Le chien saurait 
bien retrouver la trace du maître qui l'avait dure- 
ment dressé à la chasse. Il parut hésiter, fureta 
à droite et à gauche, revint au point initial, fit le 
tour des bâtiments et, sur l’autre façade, il se 
précipita vers une porte latérale qui avait dû 
rester ouverte, car il s’engloutit dans cette ou- 
verture. Pernette avait eu le temps de reconnaître 
le lieu de sa disparition. Nul doute : son mari 
devait être là. 

Cette porte donnait sur un escalier qui s’enfon- 
çait dans le noir. Elle dut se tenir à la rampe. 
Comme elle s’efforçait d’amortir le bruit de ses 
pas, elle entendit une voix étouffée qui ordonnait 
presque bas : 

— Couché, Bob, couché. Sale bête! 

Le stratagème avait réussi. Mais Robert pouvait 
croire que le chien, seul, l'avait poursuivi dans la 
nuit. Elle acheva la descente plus silencieusement 
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encore. À la lueur d’une petite lampe électrique, 
l'homme versait un bidon de liquide sur un 
amas de bois mort entassé dans le sous-sol, toute 
une réserve ancienne qui séchait là depuis des 
années et dont la suite rapide des propriétaires 
ne s'était pas souciée, tandis que lui connaissait 
bien ce bûcher. Elle comprit instantanément le 
drame qui se préparait. Robert allait mettre le 
feu à son château. Plutôt que d’en supporter l’ex- 
ploitation sous ses yeux, plutôt que d’ÿ subir la 
présence quotidienne de Jérémie et de Céline ins- 
tallés à la place de toute la suite de sa famille, 
il préférait le réduire en cendres. Et la petite 
paysanne qui, toute seule, avait cru à cette no- 
blesse, à cette aristocratie qu’elle n’aurait jamais 
su définir, en vertu d’une sorte de foi occulte et 
presque mystique, héritée, elle aussi, d’ancêtres 
terriens guerroyant et labourant sous la garde 


de leur seigneur, — ce qui avait tant amusé son 
fiancé, ou plutôt son amaut puisqu'elle n'avait 
jamais connu la douceur des fiançailles. — eut 


un sourire de plaisir intérieur en retrouvant le 
Robert d'autrefois, celui du million jeté à la face 
canine d'Alice Gisors, de la vaisselle lancée par 
la fenêtre, des Américaines bafouées, celui aussi 
qui avait bien voulu la prendre pour femme à 
cause de l'enfant à venir et qui l'avait protégée 
contre la mort un soir de chagrin, et non plus celui 
qui avait signé la transaction et accepté de rentrer 
ainsi dans ses biens. Elle le préférait fou ou cri- 
minel, plutôt que pareil aux autres gens de cam- 
pagne, c’est-à-dire intéressé et vivant dans la 
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jalousie du voisin et la crainte des juges. Pourtant, 
cette fois, elle ne pouvait le laisser achever son 
geste et devenir un incendiaire. Un incendiaire? 
il serait arrêté par les gendarmes, mis en prison, 
condamné. Certes, elle ne l’abandonnerait pas. 
Mais que deviendrait le petit? 

Alors elle se lança en avant et prit le bras qui 
soulevait le bidon. Déjà son mari s'était retourné, 
prêt à la bataille. 

— Robert, c’est moi. 

— Toi, que viens-tu faire ici? 

— Te chercher. 

-— Je ne suis pas perdu. 

Et riant il ajouta : 

— Tu vois : je travaille. Un joli travail. 

— Je vois bien. Il ne faut pas. 

— Et pourquoi donc? Ce château est à moi. 
S'il me plaît de le détruire, je suis le maître. Je 
l'avais vendu : on me l’a rendu malgré moi. J'en 
dispose. Je ne vole personne. Il y a assez de terres 
autour pour indemniser ton père et cette Céline 
s'ils veulent réclamer. Va-t'en et laisse-moi finir. 
Tout ce bois est imbibé d'essence. Il suffit d’appro- 
cher une allumette. Mais toi, ma petite, il te faut 
partir. Parce qu’on pourrait t’accuser decomplicité. 

— Je ne veux pas m'en aller. 

La petite lampe électrique, posée dans l’em- 
brasure d’une fenêtre, éclairait leurs deux visages 
rapprochés. Celui de l’homme était dur et tendu 
par la volonté de l’acte à accomplir. Celui de Per- 
nette était presque tendre, avec de beaux yeux 
voilés, mais tout aussi volontaire. Il dit rudement : 
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— Tu n'as qu'à obéir. J'ordonne. Allons, dé- 
campe. 

— Non, je serai ta complice. Cette fois, je n’obéi- 
rai pas. 

Surpris de cette résistance, il projeta sur Per- 
nette le jet de la petite lumière et comprit qu’elle 
était butée, qu'il devrait la raisonner : 

— Écoute, reprit-il plus doucement, ce que je 
vais. faire ne regarde que moi. C’est la dernière 
nuit où le château est inhabité. Demain il ne serait 
plus temps. L’incendie pourra se développer à son 
aise jusqu'au matin. Demain, il ne restera que les 
quatre murs qui sont solides et que rien ne ren- 
versera. 

— Demain, on cherchera le coupable, murmura- 
t-elle. 

— Oh! je ne me cacherai pas. Je me dénoncerai. 
Je donnerai en cour d'assises mes raisons. 

— Îls ne te comprendront pas. Ils te con- 
damneront. . 

— Tant pis pour eux. Mais je me serai soulagé. 
Vois-tu, j'en ai besoin et le bras me démange. Ce 
n'est pas la première fois. Je ne suis bon qu’à dé- 
truire. Je ne suis gai qu’en détruisant ce que jen'’ai 
pas su maintenir. Laisse-moi tranquille et va-t’en. 

Elle se tordait les mains, désespérée de ne pas 
trouver les mots qu’elle aurait voulu prononcer. 
Ceux qu’elle prononça contenaient pourtant tous 
les autres : . 

— Robert, je suis ta femme. C’est toi qui l’as 
voulu. 

Il y avait tant de détresse et de supplication 
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dans cette voix qu'il cessa de vouloir la chasser : 

— Tu es ma femme. Alors tu ne vas pas m'em- 
pêcher de mettre le feu. 

— Si tu le commandes, c’est moi qui le mettrai. 

— Ah! vraiment, si je te dis : allume, tu allu- 
meras? 

— Oui, jete jure. 

Déjà auparavant il avait soupçonné, à diverses 
reprises, l’absurde adoration qu’il lui inspirait et 
ce don total d’un être à l’autre qu’il n'avait jamais 
rencontré dans ses bonnes fortunes. Il sortit son 
briquet de sa poche et en fit jaillir du feu. C'était 
si simple, il suffisait de l’approcher du papier accu- 
mulé sous les fascines imbibées. Elle attendait, 
immobile et muette, ce qu’il allait ordonner. Ce- 
pendant il hésita et éteignit le briquet. 

— Oui, mais si l’on nous coffre et nous condamne 
tous les deux, que deviendra le petit? Tu vois bien 
que tu dois t’en aller. 

— Le petit est à nous deux, et tu dois y penser 

‘autant que moi. Mais je suis à toi avant d’être à 
lui. 

Cette phrase lui était venue d’un seul coup, 
et si facilement qu’elle en fut étonnée. Il y avait 
donc des instants dans la vie où l’on parvenait à 
sortir ce qui était en dedans, enfoui dans le cœur 
et si loin des lèvres! De sa main libre, — tous 
les bidons d’essence étant vidés et gisant sur le sol, 
—- il prit sa femme et la tira contre lui : 

— Pauvre petite, je ne veux pas que tu passes 
en justice. Allons-nous-en. Maïs je ne peux plus 
vivre ici. 
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— Allons ailleurs, Robert. 

— Où? 

— N'importe où. Il y a de bonnes terres partout. 
Allons à un endroit où tu n’entendes plus parler 
de ton château, d’où tu ne puisses plus le voir. 

— Il faudrait aller très loin. 

— Eh bien! partons. 

Gagné par cette confiance et cette ouverture 
inattendue sur l’avenir, Robert entraîna sa femme 
hors du bûcher. Maïs elle ramassa deux des bidons 
vides avant de remonter l’escalier. Dans la cour 
intérieure, une fontaine coulait dans une vasque 
de marbre : 

— Je les remplirai, dit-elle à son mari, et tu des- 
cendras les vider sur les fascines afin de noyer l’es- 
sence. 

Ils travaillèrent ainsi de concert. Un arrosoir 
abandonné favorisa leur ouvrage de sauveteurs. 
Quand ce fut fini, Robert ferma le caveau et en 
jeta la clé. Puis, bras dessus bras dessous, comme 
deux amoureux, ils s’en furent dans la nuit... 

Elle goûtait cette plénitude de bonheur qui lui 
avait toujours été refusée depuis qu'elle s'était 
donnée dans la crainte autant que dans le désir. Il 
découvrait dans cette compagne, qu'il avait tou- 
jours traitée de haut en bas, presque en servante, 
une vraie femme, si différente de ses maîtresses an- 
ciennes, et de cette Alice Gisors à figure de chien 
qui le dégradait et l’avilissait. Cependant ils ne 
parlaient pas, ils se contentaient de s’écouter 
respirer. Tout naturellement, comme ils marchaient 
au hasard, leur promenade nocturne les conduisit 
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au bord de cet étang caché dans un bois de sapins 
et de bouleaux au-dessus de Saint-Paul où Per- 
nette avait rencontré tour à tour l’amour et la 
mort. Presque sous leurs pieds des rainettes ef- 
frayées sautèrent dans l’eau. Un oiseau dérangé 
lança un appel auquel un eutre répondit. Le pas à 
peine perceptible du chien sur les feuilles mortes, 
frôlant les buissons, soulevait tout un mouvement 
mystérieux des êtres et des plantes troublés dans 
leur paix nocturne. La clarté des étoiles et de la 
lune en croissant avait peine à traverser les branches 
épaisses des arbres. Robert serra sa femme contre 
lui dans l’ombre : 

— Te souviens-tu? 

— Oui, murmura-t-elle. 

— De la première, ou de la deuxième fois? 

— Des deux. 

— Te souviendras-tu de cette nuit? 

— Toujours. 

— Pourquoi? 

— Parce que... 

Et comme elle ne savait pas l’exprimer, il dit 
enfin : . 

— Parce que je t'aime, petite fille qui vaut 
mille fois mieux que moi. 

Elle voulut protester, maïs elle ne le put, sa 
bouche n'étant plus libre. Il y avait donc en elle 
quelque chose que son mari avait découvert et 
qu'il aimait par delà son corps sain et frais, 
par delà sa jeunesse, ce quelque chose que le seul 
sentiment religieux, transmis par sa mère et spiri- 
tualisé par les sacrements, lui avait fait entrevoir 
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à elle-même et qui était son âme. Et quand une 
femme a senti cela dans la tendresse de l’homme, 
elle a connu le bonheur, le seul bonheur. 

Sans doute à travers ce bonheur la même pensée 
devait-elle leur venir à tous deux ensemble : le 
petit. Ils l’avaient laissé bien longtemps. Vite ils 
coururent à la ferme du Bois du Feu. Légère, elle 
le devançait. Elle ne s'était jamais sentie si légère. 
Quand ils entrèrent dans la maison, c'était Jérémie 
qui tenait l'enfant sur ses genoux, tandis que 
Céline chantait : 


J'ai jait l'amour à une blonde 
Maïs sans savoir si je l'aimais. 


La jolie voix de femme était couverte par les 
hurlements du petit dont Robert s’empara aussitôt. 
Il avait cru surprendre une mauvaise lueur dans 
les yeux du père de Pernette. Maintenant que l’en- 
fant avait joué son rôle en provoquant, de plein 
droit, la révocation de la donation entre vifs, 
il représentait, dans l’avenir, l'héritier qui aurait 
dans la Société immobilière du château-hôtel la 
plus grosse part. Il serait le concurrent qui, plus 
tard, primerait les enfants de Jérémie s’il en avait 
du second lit. Sans doute, c'était prêter à celui-ci 
une perversité peut-être gratuite : mais la cupidité 
s’arrête-t-elle en chemin? 

Le jeune couple s’en alla au pavillon avec 
l’enfant que Pernette recoucha et, quand il fut 
endormi, Robert dit à sa femme : 

— Alors tu le veux? 

— Quoi donc? 
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Partir. 

Oui. 

Je sais où nous irons. 

Où tu voudras. 

Hors de France. Loin, très loin. 
Aussi loin que tu voudras. 


XV 


LE DÉPART 


L'Iméréthie de la compagnie Paquet, qui fait 
le service entre Marseille et Casablanca, est un 
petit bateau bien équilibré, simplement confor- 
table, que ne recherchent pas les personnages im- 
portants ni les touristes avides de luxe, et qui 
plaît aux bourses moyennes. Robert d'Ormoy est 
seul monté sur le pont supérieur auquel il n’a 
pas droit, n'étant qu’un passager de seconde 
classe. Mais l'équipage, au cours de la traver- 
sée, lui a manifesté toute sorte d’égards. C'est 
une heure bien matinale, et sa femme et son 
‘ fils doivent dormir à poings fermés dans leur 
cabine. Il sait que la terre est proche et il a voulu 
voir, le premier, cette côte marocaine où il va 
vivre désormais. 

Le printemps est venu, et même il doit être en 
Afrique plus avancé qu’en Savoie où il n’arrive 
que lentement à desserrer l’étreinte de l'hiver. Il a 
fallu attendre des mois et des mois avant de réaliser 
le projet de départ : vendre les actions de la Société 
du château-hôtel de Saint-Paul (et Jérémie Fégère 
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en a ramassé la plus grande partie), louer le pa- 
villon à un couple d’amoureux désireux de se 
cacher dans le voisinage du lac Léman et donner 
à bail la ferme du Bois du Feu, s'entendre enfin 
avec l'office du Maroc pour une concession de 
terrain. L'administration du Protectorat mettait 
encore en vente chaque année un certain nombre 
de lots de colonisation, d’une superficie allant 
de cent cinquante à trois cents hectares, dont le 
prix, inférieur au cours moyen des terres, était 
payable en quinze annuïtés. Robert avait pu être 
favorisé de l'un de ces lots, en raison de ses titres 
d’ancien combattant plusieurs fois cité, de la 
mairie de Saint-Paul, de son nom, de sa famille, 
de ses connaissances agricoles, maïs, bien qu'il en 
eût réglé le prix intégral, il avait dû prendre l’en- 
gagement de fixer son domicile au Maroc, car 
institution avait pour objet, non seuiement dé 
mettre en valeur des terres jusqu'alors improduc- 
tives, mais encore et surtout d’attacher au sol des 
familles françaises. Le lot qui lui était attribué se 
trouvait dans la région de Meknès, entre Meknès 
et El-Hajeb, chez les Beni M'Tir. Déjà d’autres 
colons l’y avaient précédé et même un village s’y 
était créé, Bou Fekrane, avec une petite popula- 
tion d'artisans, charrons, menuisiers, cordonniers, 
en sorte qu’il y rencontrerait les ressources néces- 
saires à son installation. 

Toutes ces opérations ont pris du temps. Le 
délai qu'elles réclament permettent même de 
réfléchir, de revenir en arrière. Robert n’a connu 
que ia hâte d’en finir. Plus d’une fois il a voulu 
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tout casser, s’en aller à l'aventure. Sa femme, qu'il 
écoute désormais et qui peu à peu a pris confiance 
en elle-même, lui a communiqué cette patience 
qui est la plus grande force paysanne, celle qui 
résiste aux mauvaises saisons, à la grêle et aux 
éléments, celle qui, dans la guerre, a résisté à la 
boue et à l’ennui des tranchées. Elle a obtenu 
de lui que, durant cette trop longue période 
d'attente, il ne passât jamais plus devant son 
château, et pas même à la veille de partir. Il 
a donné sa démission de la mairie où Jérémie l’a 
remplacé, Jérémie satisfait de son exploitation, 
chien couchant devant les hommes politiques du 
gouvernement et dogue hargneux en face de son 
personnel, Jérémie le triomphateur que le malheur 
guettait. 

Car Céline l’a quitté pour suivre un artiste de 
cinéma, un acteur de cette troupe bruyante 
amenée par Magnol, le metteur en scène. Après 
deux mois de fugue, elle est revenue. C’est au 
pavillon qu’elle est tout d’abord allée. Pernette ne 
l'a pas écartée. Elle lui a toujours été indulgente 
-à cause de ses chansons. Mais Céline ne chantait 
plus. Elle lui a juré qu'elle était déjà enceinte de 
son mari avant de se sauver avec un amant. 
Était-ce vrai? Qui le saura jamais? Pernette l’a 
prise par la main et l’a ramenée au foyer conjugal. 
Jérémie a battu sa femme, mais il l’a reprise. 
Jusques à quand? Elle a même recommencé de 
chanter : c'étaient des scies de café-concert, 
apportées de Montparnasse, ou de ces airs sa- 
tiriques qui ont cours dans les campagnes sa- 
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voisiennes où l'on préfère la moquerie au senti- 
ment : 

Dis donc, vieille carcasse, 

Tu veux te marier, 

Au lieu de faire place 

Aux enfants du quartier. 


Pernette se détournait pour ne pas les entendre. 
La jolie voix pure de Céline, c'était dans son propre 
cœur, maintenant, qu'elle l’écoutait. La vie, au 
château, devait être insupportable entre cette 
femme qui s’ennuyait et son vieux mari tracassé 
de chiffres et de comptes, qui suait de l’argent par 
tous les pores et qui se croyait toujours volé et 
trompé... 

Robert d’Ormoy, appuyé à la lisse dans l’aurore 
qui se lève et commence à révéler le voisinage de 
la terre, retourne quelques instants encore vers son 
passé avant de se donner tout entier à la tâche nou- 
velle qui l'attend. Il n’a jamais goûté beaucoup la 
méditation. Si peu d'hommes acceptent de méditer, 
et la plupart ne le savent pas. Quelquefois à la 
guerre, à la veille d’une offensive, il s’est interrogé 
et du moins ne s'est-il jamais approuvé. La guerre 
lui a fourni de belles occasions qu’il n’a pas laissé 
perdre : là il s’est révélé lui-même, brave et pru- 
dent ensemble à cause des autres, pour soi-même 
audacieux, et sachant conduire ses hommes avec 
le sourire qui attire et rassure. Mais depuis l’ar- 
mistice il s’est abandonné au bien-être stupide, 
aux femmes faciles, au jeu, à toutes ces corvées 
de la vie parisienne qui se prolonge la nuit dans les 
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bars. C’est le geste absurde du chèque jeté et de 
la céramique brisée qui l’a tiré de cet enlisement, 
et ce geste n’est pas venu de lui, Il lui a été comme 
suggéré et imposé par une longue suite d’ancêtres 
irrités de sa désertion et le forçant à la consommer 
tout entière. Héritier d’une race ancienne, il avait 
compromis l’œuvre lente des siècles. Cette race qui 
avait mis des générations à monter à son rang, à 
franchir successivement les étapes, s’usait donc 
à la longue, descendait tout à coup à moins de se 
renouveler. N'était-ce pas le phénomène qu'il 
avait observé autour de lui chez tant de ces des- 
cendants des vieilles familles, des vieux noms il- 
lustres de France, qui tombaient de déchéance en 
déchéance, s’acoquinaient à des filles, ou se flé- 
trissaient dans les affaires plus ou moins véreuses 
à quoi ils n'étaient point aptes? Faits pour diriger 
et commander dans la société d’autrefois, Îes 
temps nouveaux, les temps démocratiques ne les 
avaient pas employés. Eux-mêmes, trop souvent, 
ne s’y étaient pas prêtés, car il leur restait tout de 
même l’armée, la diplomatie, la politique, et sur- 
tout la terre. Ils avaient commis la faute d’émigrer 
à l’intérieur, quand il est toujours possible de 
servir. Désencadrés, désaxés, ils étaient devenus 
des déclassés. 

Lui, c'était le retour à la terre qui l'avait sauvé. 
Et voici qu'il tirait de ses années de collège un 
souvenir de mythologie : Antée luttant contre 
Hercule et reprenant des forces chaque fois que 
son pied touchait le sol. Hercule représentait le 
destin. Aïnsi était-il devenu paysan. Mais ce re- 
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tour lui avait été imposé en des conditions peu à 
peu devenues intolérables. Une sorte de jeu de 
bascule avait élevé au-dessus de lui son propre 
fermier. Les travaux agricoles avaient aussi leurs 
déserteurs. Tant de laboureurs fuyaient les cam- 
pagnes pour la ville, quémandaient une place de 
facteur, de cheminot, de garagiste, d’employé à 
traitement fixe et à retraite, devenaient pareille- 
ment des déclassés, car ils gardaient leur empreinte 
primitive, comme ces yeux des filles de la mer ou de 
la montagne perdues dans Paris qui ont encore une 
expression de nostalgie, de désir et de rêve. Le 
déclassement s'opérait ensemble par en haut et 
par en bas, par les chefs naturels et par les tenan- 
ciers de la glèbe, les uns épuisés ou écartés, les 
autres attirés par le gouffre des cités ouvrières, dans 
un monde bouleversé et voué au désérdre parce 
qu’il semble résolu à n’en plus sortir, à ne plus 
accepter la direction d’un chef et d’une élite. 
Quelques-uns de ces déclassés d’en bas se dé- 
brouillaient avec assez d’astuce pour monter dans 
l’échelle sociale avec promptitude. Tel Jérémie 
Fégère s'emparant du château de Saint-Paul et y. 
plantant sa bannière sous la forme d’une enseigne 
d'hôtel. Ce spectacle, Robert n'avait pu le sup- 
porter. Il était parti, non pour fuir la vie paysanne, 
mais pour la reprendre à sa manière de chef 
qui lui convenait mieux. Il l’agrandissait, la trans- 
portait sur un autre continent soumis à la métro- 
pole, la portait à trois cents hectares qu’il faudrait 
défricher. Il dirigerait la main-d'œuvre indigène, 
il diviserait le terrain selon les cultures, il le la- 
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boureraïit, l’ensemencerait, le couvrirait de l'or des 
moissons et supporterait auparavant les déboires 
de l'attente et de l’insuccès. 

Pour cette rude tâche de colon, il re serait point 
seul. Prosper, le fidèle domestique du Bois du 
Feu, n'avait pas voulu quitter sa maîtresse à quoi 
l’attachait un lien inconnu de lui-même. Il était 
devenu un gars solide et résistant, bon connaisseur 
des graines et des terrains. Surtout, Pernette était 
là, avec tout l’avenir dans ses bras, ce gros petit 
homme, dernier Robert du nom, qui à quinze mois 
commençait de marcher et tendait vers le plaisir 
de vivre ses bras potelés et sa figure à fossettes : 
Pernette, devenue vraiment sa compagne, ayant 
pris pour lui l'habitude de se soigner et s'habiller, 
— car pour elle-même elle se fût laissée couler à la 
dérive, une fois mariée, comme les paysannes — 
toujours sage, toujours prudente, et gaie là-dessus, 
s’essayant même à chanter ies chansons de Céline 
pour distraire son fils, et s’arrêtant parfois au 
milieu d’un couplet, soit qu’elle ne retrouvât pas 
la suite, soit qu'elle fût tout à coup saisie de l’im- 

“possibilité d’expriner ce qu’on sent en dedans, si 
profond, si doux, si mystérieux. 

Tanger, où ils devaient débarquer pour prendre 
la voie ferrée de Meknès, lui apparut enfin dans 
l’aube rosée, baignée d’une eau bleu pâle, en amphi- 
théâtre sur la pente d’une colline, toute blanche 
et prolongée par cette colline calcaire, avec ses 
maisons à terrasses, ses minarets, sa kasbah à 
demi mangée par la verdure fraîche. Il descendit 
aussitôt pour appeler sa femme. Pernette, pres- 
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sentant l’arrivée, achevaïit de se vêtir. Elle s’apprè- 
tait à monter avec lui sur le pont, mais elle revint 
sur ses pas pour prendre dans ses bras son fils 
endormi. 

— Vois, lui dit-il, ton nouveau pays. Ne regret- 
teras-tu pas l’ancien? 

— Oh! mon pays. répondit-elle, détachée, 
tout en fixant curieusement son regard sur la ville 
africaine. 

— Ne l’aimeras-tu pas? 

Ses yeux abandonnèrent la vision claire dans 
l'aurore et se posèrent sur son mari : 

— Mon pays, c'est toi. 

Puis, se penchant sur l'enfant : 

— Et lui. 


Paris, novembre 1932. — Engelberg, février 1933. 
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